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Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și regizor de 
film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai 
generaţiei sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate în 
Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își încheie studiile cu o bursă 
la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale ţării sale, 
participă la expediţii cu canoe pe râurile insulei natale, care vor deveni 
o importantă sursă de inspiraţie pentru romanele sale. 

Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea unei călăuze 
pe râu (Death of a River Guide), iar în 1997, cel de-al doilea roman, Să 
baţi din palme cu o singură mână (The Sound of One Hand Clapping), 
este recompensat cu premiile Australian Booksellers Book of the Year 
Award şi Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, adaptarea pentru 
marele ecran a acestui roman, ale cărei scenariu și regie le semnează 
scriitorul însuși, este nominalizată la premiul Ursul de Aur la Festivalul 
de la Berlin. Succesul este confirmat de critică la apariţia celui de-al 
treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu pești a lui Gould (Gould Book 
of Fish), recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers' Prize. 
Romanul publicat în 2007, Teroristul necunoscut (The Unknown 
Terrorist), este la rândul lui un succes mondial, fiind urmat, în 2008, de 
volumul Dorinţă (Wanting). În octombrie 2014, Flanagan primeşte 
Premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul 
îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013. Cele mai 
noi romane ale sale sunt Persoana întâi (First Person, 2017) şi Oceanul 
viselor (The Living Sea of Waking Dreams, 2020). 

Richard Flanagan trăieşte impreună cu soţia și cele trei fiice în 
Hobart, Tasmania, și continuă să scrie articole despre insula natală în 
presa australiană, nu fără a suscita controverse. 
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Lui Dave și Di Masters 


„Securii spoliatorului şi-a egoismului căzut-au victimă; 

Calea Crossberry şi cărarea Round Oak, 

copacii ei scorburoșşi, ca nişte amvoane, n-am să le mai văd: 

ca un Bonaparte făcut-au prăpăd în cale, 

au ras copacii, tufele şi fiecare deal 

iar cârtițele au sfârşit în ştreang, ca trădătorii - pârâul doar mai 
curge-n voie, 

curge, dar rece, gol şi trist.“ 


John Clare, „Amintiri“ 


UNU 


Mâna ei. 
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Nu ştiu cum au început dispariţiile sau dacă au încetat deja, 
şi-a spus Anna. Sau cum să încep povestea. Dacă e despre 
mine, despre ea sau despre el, dacă e ea, dacă suntem noi sau 
poate voi, dacă e despre acum sau despre atunci sau viitorul 
apropiat. Cu atât mai greu e când nu știu ce diateză, ce timp 
gramatical sau pronume să aleg. Poate e chiar imposibil. Erau 
cuvinte? cum a întrebat Francie. 

Atunci ce erau? 

De parcă şi ele se dezintegrau deja, în funingine şi scrum, 
apoi în fum, apoi nimic. De parcă tot ce se poate spune e noi 
spunem voi sau dacă aşa atunci. Ei, noi am fost noi, voi? 
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Poate că Francie e mai fericită că nu p-p-poate spune nimic, 
se bâlbâie Tommy. Adică exprimarea unei experienţe în 
cuvinte e, cât de cât, o realizare? Sau e doar cauza nefericirii 
noastre? E tragedia noastră şi nesfârşita noastră vanitate? 
Lumea se lasă vrăjită de cuvinte, expresii şi paragrafe 
complexe. Fiecare cuvânt duce la altul şi, nu peste mult timp, 
la probleme tot mai grave, războaie, genocide şi sfârșitul 
civilizaţiei. Doar în tăcere, cum declară Tommy după ce-a 
băut un pahar în plus, se poate afla adevărul. 

Cu ce ne alegem în schimb? Cu gălăgie - balamuc peste tot. 
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De multă vreme simt cum creşte-n mine un țipăt, şi în mine 
şi în afara mea, a continuat fratele Annei. Încerc să-l înăbuș, 
țipătul mă face să mă bâlbâi, dar nu mă dau bătut. 
Temperatura planetei creşte de la o zi la alta, la fel şi poluarea, 
iar nopţile se umplu de zgomot: mai multe construcții, mai 
multe insecte dispărute, mai multe șosele, mai puţine specii de 
peşti, mai multe ştiri senzaţionale, mai puţine broaște și șerpi, 
mai mult brexit-trump, mai mult dioxid de carbon şi din ce în 
ce mai mulţi turişti, pretutindeni, chiar şi aici, în Tasmania, 
chiar şi aici, la capătul lumii, la ce altceva să te aştepţi când 
stau la rând ca să urce pe Everest? - mai multe ciocane 
pneumatice, mai multe camioane care dau înapoi fără să se 
asigure, mai multe macarale care se înalţă sau se prăbuşesc b- 
b-biip, mai multe autocare cu turişti care umplu până la refuz 
străduţele, mai multe geamantane pe rotile care fac clic-clic-clic 
pe asfalt, mai multe camere închiriate la toți mârlanii, mai 
mulţi localnici care dorm în corturi prin tot oraşul, până când 
chiar şi visele mele devin coșmarul unei forfote din care 
nimeni nu are de câştigat, doar nişte obiecte care-i neliniştesc 
şi-i nefericesc pe oameni şi-i fac mai săraci; o panică tot mai 
intensă, care se manifestă printr-o mişcare continuă, o teamă 
de repaus, turismul care trebuie să salveze insula este exact 
opusul, turiştii ajung să-şi facă nevoile în curțile localnicilor - 
ce demonstrează asta? Îi scot pe sărmanii pinguini din 
adăposturile lor ca să-şi facă selfie-uri şi să le pună pe 
Instagram - oameni sunt ăștia? Vin cu avionul la clasa 
economic sau cu vasele de croazieră - în fiecare an parcuri de 
distracţii tot mai mari, mai zgomotoase, mai aerodinamice, 
înzestrate cu tobogane, bungee-jumping şi ecrane video tot 
mai late, care par să împingă în sus norul gros de fum scos de 
motoare, doar ca să te facă feri-feri-fericit, spune Tommy. Nişte 
penitenciare nenorocite, care-ţi dau sen-sen-senzaţia că 
pluteşti peste Hobart, care arată ca oraşul lui Noddy‘, cine mai 
vrea să aibă şapte ani? 

Da nu poate. 


Peste munte, în spatele oraşului, incendiile se apropie tot 
mai mult, în fiecare zi mass-media și reţelele sociale publică 
imagini cu centre de evacuare unde se îngrămădesc sute de 
oameni, ca pe timpul războiului, ca nişte refugiaţi într-un 
război pe care-l pierd, dar pe care cine-l câştigă? Pe telefon văd 
cum guvernul cere deschiderea mai multor mine de cărbuni, 
construirea mai multor termocentrale pe bază de cărbune, iar 
tu te alegi cu douăzeci şi unu de ani de pușcărie dacă 
îndrăzneşti să protestezi, la fel ca pentru crimă, acum, în 
Australia, dacă dai vina pe guvern pentru incendii, incendii şi 
valuri de fum la tot pasul, chestia e că sunt speriat rău, de-a 
dreptul în-în-îngrozit, m-am săturat. În Tasmania vii ca să 
scapi de toată grozăvia asta, acum însă ai parte de ea şi aici, 
păduri bătrâne mistuite de flăcări, plaje acoperite de mizerii, 
păsări sălbatice adunate în pungi de plastic de la supermarket, 
o lume pe cale de dispariţie în pragul unor violenţe care revin 
pentru o judecată finală. 

Cum ce de ce cine? 
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Şi pe măsură ce astfel de lucruri se întâmplă tot mai des, 
spune Tommy, lumea pare că nu mai e ce era, cum nici eu nu 
mai par că sunt ce eram. Gărgăriţele dispărute gândacii şi 
muștele de carne dispărute urechelnițe pe care nu le vedeai 
dispărute şi ele gândaci de Crăciun frumoși în culori metalice 
țipătoare din care făceam colecţie în copilărie dispăruți 


roiurile de furnici zburătoare dispărute orăcăitul broaştelor 
primăvara cântecul greierilor vara dispărute dispărute şi 
moliile imperiale aproape cât o pasăre de mari, moliile 
albicioase care se ascundeau în covoarele persane şi bâzâiau în 
nopţile de vară dispărute şi de jur-imprejur marsupialele, 
rozătoarele păsările-diamant papagalii iuți pe ducă. Rămâne 
tot mai puţin, spune Tommy, ar trebui să vii cu mine la pescuit 
de homari, dar la ce bun? Marile păduri de varec dispărute 
moluştele dispărute homarii dispăruți! Dispăruți! Dispăruţi! 
Ceva nu e-n regulă, simt eu, ca o durere, ca o boală care creşte 
înăuntru, mai să dea pe dinafară, un junghi în piept şi în 
carne, o respiraţie grăbită, zi de zi, noapte de noapte. O auzi n- 
ai cum să n-o auzi înţelegi? 
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Crezi că dragostea e problema? Nimeni nu ştie cum să 
iubească a dispărut dragostea? Ce zici? Inima mea pare mai 
mică decât un telefon, ştii ce vreau să spun ştii știi? 
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Anna i-a spus lui Tommy să nu dispere. Dar în sinea ei 
simţea. Simţea cum o roade gândul. Simţea că se întâmplă 
ceva. Dar ce anume? A simţit cum îi vibrează telefonul. Ce s-a 
întâmplat? Ce n-a mers? Scuze, Tommy, a zis ea. Trebuie să 
văd ce e să verific scuze ceva totul orice. 
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Tommy a mers la o şcoală-internat a Fraţilor Marişti? din 
Burnie. Burnie: port, combinat de celuloză, fabrică de 
pigmenţi, p-p-pedofili. După ce-a împlinit doisprezece ani s-a 
întors acasă, bâlbâit. Tommy bea. Şi Ronnie a mers la Fraţii 
Marişti. Poate că Ronnie ar fi băut şi mai mult. Vorbeau mult 
despre Ronnie, despre anumite întâmplări, dar nu şi despre 
cea mai importantă, niciodată, vorbeau despre cum era el, 
cum le zicea el, ticurile lui, jucăriile la care ţinea şi Bup, 
câinele lui, dar cel mai mult vorbeau despre viitorul lui 
Ronnie. 


Anna Tommy Ronnie Terzo, fiecare mai mare cam cu doi 
ani decât celălalt, în această ordine, Ronnie, îşi spuneau ei, cel 
mai talentat dintre toți. Un mare sportiv. O minte brici. Poate 
da poate nu poate dacă trăia, a spus Anna, poate se îngrășa 
peste măsură poate bea poate murea de pe urma unei 
hemoragii craniene la vârsta de patruzeci şi şapte de ani. Dar 
nu conta când murea fiindcă era cel mai talentat dintre cei 
patru copii şi oricum avea să moară, poate în greutate de o 
sută treizeci de kile, dar sigur murea, la patruzeci şi șapte de 
ani sau la paisprezece conta când? 

Aşa vorbeau fraţii şi sora lui Ronnie despre el, într-un cerc 
care nu ducea nicăieri ci se spirala în interior, inventând câte 
un viitor alternativ pentru fratele lor. Ei îi spuneau ronning. 
Un vârtej. Un vârtej de ronning. 

Tommy spunea că n-a putut să-l salveze. Tommy 
întotdeauna spunea asta, de parcă ar fi putut să-l salveze, 
Tommy însă nu se putea salva nici pe sine. Mai bine așa, 
spunea Tommy. Şi reîncepea ronning-ul. Ronning, ronning. 
Mai bine aşa mai rău așa indiferent. 

Ori una ori alta. 
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Mi-ar plăcea să mă nasc din nou, se confesează Tommy, de 
data asta sub formă de copac, îndeajuns ca lumea să-și dea 
seama ce fel de om e Tommy. Anna îi spune că, dacă ar fi 
copac în ziua de azi, ar fi cuprins de flăcări, la care Tommy 
răspunde că el deja arde. Fiul meu, Davy, nepotul tău, e 
schizofrenic, chinuit de voci, adică de cuvinte, zice Tommy. 
Tommy își face griji - evident - dar rămâne la părerea că a 
iubi înseamnă a ţine cuvintele în șah, o bătălie pe care fiul lui a 
pierdut-o. 


11 


Poate că tocmai de aceea, când Francie a întrebat-o ce-a 
păţit la mână, Anna n-a zis nimic. A pus în faţa mamei lor 
cana cu leşie pe care toți au fost de acord s-o numească ceai, 
îngroșată ca un clei ca să nu se înece când o bea şi, nu peste 


mult timp, după prima înghiţitură, Francie a trecut la alt 
subiect, de data asta despre ce a văzut mai devreme în peşteră, 
de la fereastra spitalului: animale care se prefăceau în păsări, 
pe urmă în plante, şi căruţa plină de bătrâni pe care Tigroaica 
a descris-o la sfârşit. 

Anna s-a ridicat de lângă mama ei şi s-a dus la fereastră. 
Desigur, nu era nici o peşteră, nici o căruță, nu erau nici 
animale care se metamorfozau, doar o privelişte sumbră. A 
simţit o pornire irezistibilă să sară pe geam, deşi o despărțeau 
câteva etaje de strada, neiertătoare, din Hobart. 

Dar în clipa următoare Anna a avut o revelaţie, o revelaţie 
de care ai parte doar în vise: dacă sare pe fereastră nu-și va 
găsi moartea, ci se va arcui grațios şi va porni hotărât în zbor 
pe deasupra străzii Campbell, peste vechea sinagogă, 
minunată în eclectismul ei egiptean de o splendoare mistică, 
construită de ocnașii evrei eliberaţi, un alt fel de a spune că 
această insulă, Van Diemens Land:, a fost și n-a fost Egiptul 
lor, că şi ea însemna libertate. 

Va zbura pe deasupra ei, nu la mare înălțime, doar la un 
metru-doi de sol, cu o viteză plăcută, care să n-o bage-n 
sperieţi, mai curând va pluti ici și colo, fiecare schimbare de 
direcţie dictată de înclinarea aproape imperceptibilă a 
umerilor sau de cea mai neînsemnată îndoire a piciorului 
întins, cum se întâmpla în visele ei din copilărie, ceva între 
nemişcare şi mișcare simultană; cu alte cuvinte, un echilibru 
perfect, totul ţinut sub control prin concentrare maximă, 
printr-o focalizare intensă asupra celor mai subtile reacţii ale 
corpului, o mișcare greşită şi prăbușirea fatală pune capăt 
magiei. 

Dar, dacă Anna mai crede încă puţin că poate zbura, foarte 
curând va ajunge acolo unde nu are cum să nu ajungă, într-un 
loc luminat, un loc cu verdeață, al reveriei, poate al 
transcendenţei... 
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Dar mai întâi trebuie să lămurim câteva lucruri, spunea 
Terzo, și ce spunea Terzo, mezinul, în mod normal reprezenta, 
într-o măsura mai mare sau mai mică, punctul de vedere al 


familiei, nu visele cu ochii deschişi ale Annei sau gândurile lui 
Tommy, ci voinţa lui Terzo, exprimată cu siguranța lui de 
nezdruncinat pe care Anna o auzea cum umple rezerva din 
spatele ei, modulată atât de dulce, lipsită de orice dubiu care s- 
o afecteze, monotonă ca o uşă care se închide. 

Brusc s-a trezit că se rostogoleşte tot mai jos, își pierduse 
toată puterile, şi, când s-a întors de la fereastră spre glasul 
mieros al fratelui ei, a auzit cum Terzo i se adresa lui Tommy 
de parcă şi acesta era unul dintre clienţii lui naivi. Cu eleganța 
costumului italian, cu dezinvoltura studiată a cămășii fără 
cravată, cu ochii scânteietori pe o faţă prea slabă pentru o 
asemenea intensitate, Terzo era opusul lui Tommy, cu blugii 
lui lăbărțaţi, cu puloverul din poliester, rupt, cu ceea ce pentru 
Anna era o față de măcelar, grasă şi căzută. A vrut să ridice 
mâna a salut spre fraţii ei, dar a lăsat-o jos aproape imediat, 
pentru ca Terzo şi Tommy să nu-și dea seama ce avea Francie. 
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În anul acela vara părea că nu se mai sfârșeşte în Tasmania. 
Nici una dintre regulile normale nu mai era valabilă. Nici ploi 
de primăvară, nici ploi de vară. În fiecare zi era zăpușeală, mai 
mare decât în ziua precedentă. Una peste alta, nu era o vară 
veselă, fericită. În zonele sălbatice ale insulei bântuiau furtuni 
cu tunete și fulgere, dar fără ploaie care durau zile întregi, mii 
şi mii de fulgere care provocau mici incendii peste tot. 
Pădurile tropicale, cândva lumi umede, mistice, erau acum 
uscate, iar focurile le cuprindeau repede, de la un capăt la 
celălalt; curând incendiile au devenit ştirea unică; se apropiau 
sau se îndepărtau, avansau sau se opreau; important e că, 
oriunde se aflau, continuau să se extindă, inexorabil, şi odată 
cu ele un fum gros, infernal, furtuni de cenușă, scrumul 
atotstăpânitor; capitala insulei se umplea cu refugiați care 
aşteptau apatic ca focurile să se stingă, iar ei să se poată 
întoarce acasă şi să-şi vadă de viaţă. 

Şi totuşi, viaţa în sine părea că rezistă. 

Toţi aşteptau ceva cu inima strânsă, dar nu știau ce anume. 
Nerăbdarea şi tensiunea creşteau de la o săptămână la alta, pe 
măsură ce incendiile mistuiau pădurile străvechi, făceau 


scrum landele minunate, grădinile din vestul insulei și din 
munţi, iar Anna se trezea în fiecare dimineaţă cu cearşaful 
înnegrit de la incendiile care umpleau vechiul oraş al insulei 
cu fragmente carbonizate de ferigi şi frunze de mirt, negative 
perfecte care, la atingerea Annei, se prefăceau într-o pată 
neagră, şi tot ce rămânea din pinii King Billy vechi de mii de 
ani şi din arbuști, din crângurile de chiparoşi, din şirurile de 
pandani și richea, din eucalipţii maiestuoşi, din câmpiile 
acoperite de iarbă şi din micile orhidee de munte, atât de rare, 
tot ce mai rămânea din atâtea lumi sacre era cearșaful pătat de 
funingine al Annei. 

Din cauza fumului aerul era cafeniu, ca tutunul, strălucirea 
orbitoare a cerului albastru al insulei se arăta numai atunci 
când vântul reuşea să facă o gaură în giulgiul întins peste cea 
mai mare parte din insulă. Fumul părea că nu vrea să se ridice 
și, în zilele cele mai proaste, reducea orizontul fiecăruia la 
doar câteva sute de metri, închizând lumea, creând senzaţia de 
claustrofobie. Soarele se poticnea în fiecare zi, vinovat, o 
minge roşie, violentă, pierzându-și contururile, înfiorându-se 
prin pâclă, mahmur parcă, în timp ce fumul ocru sufoca 
fiecare stradă și umplea fiecare încăpere, murdărea fiecare 
băutură și fiecare fel de mâncare; fumul negru, sulfuros, acru, 
care îţi ardea gâtul şi îți umplea gura și nasul bloca mirosurile 
plăcute ale verii. Ca și cum ai fi trăit alături de un fumător 
inveterat, doar că fumătorul era lumea și toți oamenii trăiau în 
plămânii ei bolnavi, care erau pe ducă. 
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În acea după-amiază de miercuri, exact la aceeași oră, exact 
acelaşi fum ardea gâtul Annei și o făcea să tuşească în timp ce 
intra în parcarea din Argyle Street, vizavi de Royal Hobart 
Hospital. Ridicând mâna ca să-şi astupe gura, ceva i s-a părut 
în neregulă. Avea senzaţia ciudată că-i lipseşte un deget. O 
senzaţie atât de ciudată, încât s-a grăbit s-o alunge lăsând 
mâna jos. 

În timp ce urca spre etajul patru al parcării, a pus mâna 
stângă pe volan. Din nou ceva i s-a părut că nu e în regulă. Și- 
a privit mâna cu atenţie. Adevărat. Şi-a văzut degetul mare și 


le-a numărat pe celelalte trei. A rotit volanul în stânga, apoi în 
dreapta. De data aceasta a văzut că un deget sigur nu era unde 
trebuia să fie, iar unde trebuia să fie, lângă degetul mic, nu era, 
ca să fim mai exacţi, și-a spus Anna, mda, ca să fim mai exacţi 
nu era nimic. 

A întors capul în stânga şi-n dreapta, privind ici şi colo în 
lumina crepusculară a parcării, poate sperând că degetul 
pierdut va sări de undeva. S-a uitat la bordul maşinii 
închiriate, poate căzuse acolo. Şi-a trecut degetele rămase 
peste consola cu suportul pentru cană, dar n-a simţit decât 
stratul de praf şi documentele mașinii. S-a uitat de câteva ori 
la spaţiul dintre picioare şi, în cele din urmă, la podea. 

Într-un târziu, dându-și seama că această căutare 
donquijotească era absurdă, fiindcă n-ai cum să-ţi pierzi un 
deget ca pe o cheie sau un telefon, a întors volanul un sfert de 
cerc spre dreapta, apoi l-a rotit înapoi, cât pe ce să dea într-o 
maşină care venea din față. Celălalt şofer a claxonat, ea a 
frânat, a virat şi a oprit. În acel moment, ducându-și mâna la 
frunte, n-a simţit nici un fel de uşurare, ci o groază de 
nedescris. 

Între degetul mic şi cel mijlociu, unde inelarul îi era cândva 
legat de mână, acum era o lumină difuză, o pată în locul 
articulației, un efect asemănător celui creat prin 
photoshopping pentru feţe, șolduri, coapse, riduri și diverse 
malformații, adevărul fiind estompat până la dispariţie. 

Ca și acum, în cazul unuia dintre degetele ei. 

Şi-a privit cu atenţie mâna mai bine de un minut. Nu era 
vorba de o iluzie sau de o halucinație. Inelarul - fără doar și 
poate - îi dispăruse. Şi-a mișcat degetul mare şi celelalte trei 
degete. Nu păreau să aibă nimic, se mișcau normal, ca toate 
degetele. Locul nu o durea. Nu simţea nici durere, nici că 
pierduse ceva. 

Degetul doar dispăruse. 
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Anna a lăsat mâna jos şi a pus această întâmplare ciudată pe 
seama epuizării pe care o resimțea în acea zi. Care începuse cu 
telefonul lui Tommy la ora două noaptea, anunțând-o că 


Francie avusese o criză şi fusese dusă cu ambulanța la Royal 
Hobart Hospital. Enervant, ca să nu spună mai mult, şi-a zis 
Anna, fiindcă la Francie crizele erau ceva frecvent, fapt care, 
privind retrospectiv, nu era chiar atât de grav pe cât spunea 
Tommy. 

Telefoanele lui Tommy despre starea sănătății mamei lor 
frizau de acum grotescul, simțea Anna. Ea şi Terzo chiar aveau 
o glumă pe care o repetau de fiecare dată când Tommy îi suna 
ca să-și exprime ingrijorarea despre felul cum 
mânca/vorbea/respira Francie. Tommy simţea probabil că era 
de datoria lui să-şi informeze fratele și sora despre stadiul 
multiplelor infirmități ale mamei lor, de parcă acestea ar fi 
constituit dovada unei agravări bruşte a stării ei de sănătate. 

Era adevărat că avusese câteva probleme în ultimii ani, dar 
fiecare, după o vreme, se rezolvase de la sine. De la o vreme 
Francie începuse să se poarte ciudat, şi medicul ajunsese la 
concluzia că suferă de demenţă. Avea un mers caraghios, 
jumătate smucit, jumătate clătinat - ca un cal după un drum 
lung, cum spunea Terzo - și medicul o diagnosticase cu 
maladia Parkinson. Când a căzut din picioare şi a fost dusă la 
spital s-a descoperit că nu suferea nici de demenţă, nici de 
Parkinson, ci de cu totul altceva: avea lichid în creier, o boală 
numită hidrocefalie, iar tratamentul consta în introducerea 
unui şunt prin ceafă în creier, astfel încât să se dreneze excesul 
de lichid în stomac. 

Procedura, oricât de înspăimântător suna, a avut succes. 
Mersul ciudat şi stările de confuzie au dispărut, Francie, din 
nou ea însăși, a revenit la viaţă şi acasă, iar ei, cei trei copii, au 
revenit la casele lor. 

În cazul Annei și al lui Terzo, copiii care părăsiseră de mult 
insula, asta însemna să-și sune mama mai des şi să ia avionul 
ca să stea cu Francie o zi-două la interval de câteva luni. În 
cazul lui Tommy, care rămăsese acasă, care era un artist ratat, 
muncitor zilier şi pescuitor de homari și care, ca să fim 
cinstiţi, gândea Anna în momentele ei de răutate, nu făcuse 
nimic în viaţă, însemna ceva mai mult. Pe de altă parte, 
Tommy avea şi mai mult timp ca să facă mai mult: să dea o 
mână de ajutor când venea vorba de lucruri mărunte - vizitele 


doctorilor, programările la audiologi, gătitul, piața, s-o ducă 
pe Francie cu mașina la vechile ei prietene pentru ceaiul de 
după-amiază. 

A trecut un an, apoi altul și încă unul, şi, la trei ani după 
operaţia de hidrocefalie, Francie a fost diagnosticată cu o 
formă lentă de cancer, limfom non-Hodgkin de mică 
intensitate. Francie a făcut câteva ședințe de chimioterapie şi, 
la sfârşit, surpriză, a intrat în remisiune. Francie era, după 
cum spunea chiar ea, cel mai în formă cadavru bătrân din 
lumea creștină. 


16 


Şi astfel, de parcă totul ar fi revenit la normal, de parcă ziua 
de mâine nu putea fi altfel decât ziua de azi, de parcă această 
lentă acumulare de afecţiuni şi înrăutățirea stării de sănătate 
nu aveau nici o consecinţă, au trecut aproape cinci ani, ani în 
care Anna a simţit că a realizat atât de multe lucruri pe care şi 
le dorea de-atâta vreme. 

Participase mai mult din întâmplare la proiectarea Casei 
Durand după moartea unuia dintre asociaţii de bază ai firmei 
de arhitectură la care lucra. Clădirea - în formă de seceră, cu 
structura din oţel, ingenios suspendată la un capăt peste o 
stâncă din Munţii Albaştri, o casă de vacanţă pentru celebrul 
proprietar de magazine Philippe Durand - a fost salutată ca 
un adevărat triumf. Pe lângă o grămadă de laude împănate cu 
termeni din arhitectură, a câştigat mai multe premii naţionale 
și, ulterior, un premiu internațional pentru design. Dar pentru 
Anna a însemnat nici mai mult, nici mai puţin decât 
împlinirea unui vis din copilărie - să dea unei clădiri forma 
unei frunze de eucalipt. 

Mai ales datorită acestui succes a fost cooptată ca asociat al 
firmei. Aşa a cunoscut-o pe Meg, care era director de proiecte 
la compania care construise Casa Durand. Anna o văzuse în 
biroul de acolo, o femeie care nu ieşea cu nimic în evidenţă, 
iar într-un weekend a întâlnit-o din întâmplare la o cafenea. 
Meg purta pantaloni de yoga și părul negru strâns în creștetul 
capului, fapt care-i accentua pomeţii și zâmbetul. Şedea cu un 


picior vârât sub celălalt, dând la iveală o pulpă musculoasă. Ia 
loc lângă mine, a zis ea. 
Aşa a început. 
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Uneori, când se întâlneau după program, urma lăsată de 
casca de constructor încă mai persista pe fruntea lui Meg, 
marca îndeletnicirii, cum îi spunea ea. Nu că i-ar fi păsat. 

Zilele mele sunt zile Annie și zile non-Annie şi numai zilele 
Annie sunt adevărate, scria Meg în mesajele ei. Restul nu se 
întâmplă niciodată cu adevărat. De fiecare dată când te întorci 
de undeva găsești acasă o femeie mai tânără. 

Când nu eşti aici, eu nu sunt nicăieri, ar fi putut replica 
Anna. Dar de cele mai multe ori se limita la emoji cu 
inimioare. 

Simţea că în Meg găsise pe cineva alături de care putea 
îmbătrâni fericită. Fiul Annei, Gus, avea douăzeci şi doi de 
ani, se maturiza și, cum ar fi spus Meg, era plecat departe, deşi 
evadarea lui se producea mai ales în realitatea virtuală, în 
dormitorul lui. Pe vremea aceea Anna nu se gândea prea mult 
la Gus, cum nu se gândea prea mult nici la mama ei. Când 
totuși o făcea, nu se gândea la Francie ca la cea care-i dăduse 
viaţă, ci ca la o imagine uşor îmbătrânită a propriei persoane, 
o femeie de succes, independentă, care trăia după voia ei, 
reuşind să treacă peste toate necazurile, la fel cum, fără 
îndoială, își spunea Anna, şi fiul ei se gândea la ea. 

Şi astfel Tommy o enerva când îi telefona sau îi trimitea 
mesaje după ultima cădere, criză, spitalizare, după cea mai 
recentă dramă, oricât de neînsemnată, din familie - un mic 
incendiu când mama lor uitase un șervet pe prăjitorul de 
pâine, mâncare uitată de săptămâni în frigider ș.a.m.d. - 
probleme care urmau să fie rezolvate de Tommy care era de 
acord să le rezolve şi pe care nu le rezolva niciodată cu 
adevărat, altfel de ce, de fiecare dată, Anna se vedea nevoită 
să-i ceară asistentei să-i rezerve un bilet de avion ca să dea o 
fugă până acasă? 

Tommy, simţea ea, exagera aproape întotdeauna cele mai 
recente probleme ale lui Francie, îngrijorat că mama lor mai 


avea puţin și ajungea într-un punct critic, convins că aceste 
întâmplări mascau un declin mult mai serios. Dar încrederea 
ei în vitalitatea şi sănătatea mamei lor era atât de mare - o 
femeie care, cum spunea Terzo, putea supraviețui unui atac 
nuclear direct - încât, la fiecare apel al lui Tommy, îl certa că 
se panichează din orice. Poate era prea aspră cu Tommy. Dar 
avea şi motiv, nu? 
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Tocmai de aceea, când Tommy i-a telefonat la ora două 
noaptea, i-a spus că mama lor avea toate șansele să trăiască 
încă zece-douăzeci de ani, după care a închis telefonul, l-a 
trecut pe modul silențios și s-a întins înapoi în pat. O clipă 
mai târziu, a auzit un mesaj vocal de la Tommy care o anunța 
că Francie căzuse la spital în timp ce încerca să ajungă la 
toaletă. Era acolo cu ea, la spital, situaţia nu era deloc roză, la 
ora nouă avea programată o tomografie cerebrală. Medicii 
solicitaseră ca familia să fie prezentă la spital la ora 16:30. 
Terzo venea cu avionul de la Brisbane. 

Anna s-a uitat la ceas. Acum era ora şapte. Fiind atât de 
devreme, trebuia să-și amâne singură toate întâlnirile de peste 
zi şi să-și rezerve un bilet de avion la prânz, fapt care o enerva 
peste măsură; în plus, din cauza fumului care acoperea partea 
de sud a Tasmaniei, cursa ei a fost amânată cu patru ore. l-a 
trimis mai multe mesaje lui Tommy, iar acesta, cum îi era felul, 
n-a răspuns. Anna a intrat pe rețelele de socializare. Un articol 
despre remedii naturale pentru anxietate. Altul despre cele 
mai moderne băi. Altul despre un orășel care urma să rămână 
fără apă, toate rezervele sale fiind cedate unei companii 
miniere. Postări ale unor prieteni, din călătoriile lor. Aparate 
de uz casnic haine pantofi cosmetice conspirații un fermier 
care scria despre cum cangurii se întindeau pe jos în grădina 
din faţa casei și că seceta este un incendiu care înaintează cu 
încetinitorul. Like share update friend subscribe. Era atât de 
mult zgomot. Tommy i-a trimis un mesaj cum că un vas de 
croazieră îşi folosea sirenele de ceaţă în ritmul temei din Love 
Boat, atât de tare, încât cei din spital nu-și puteau auzi 
propriile gânduri. 
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Cei trei copii de-abia reușeau să se descurce în spaţiul 
restrâns al rezervei în care era internată mama lor, așezându- 
se cu rândul pe scaunul acoperit cu vinilin albastru ca să 
schimbe câteva cuvinte cu Francie, în timp ce ceilalți doi 
şopteau între ei la capătul patului. Când i-a venit rândul, Anna 
a întins mâna dreaptă spre degetele mamei, sprijinind-o pe cea 
stângă de spătarul scaunului acoperit de vinilinul crăpat, cât 
mai aproape de perete ca să-și ascundă deficiența recent 
descoperită. Francie se străduia să susțină conversaţia cu 
copilul care stătea pe scaun și să asculte șoaptele celorlalți doi 
care stăteau în picioare, drept care, nu peste mult timp, 
epuizată de efort, a adormit. 

Cei doi medici au sosit spre seară și s-au prezentat cu 
glasuri scăzute. Sub lumina intensă a tubului de neon, domnul 
Ram, neurochirurgul, le-a făcut semn să se apropie. Era înalt, 
purta turban și avea un miros pe care Anna îl asocia cu 
intelectualii, de deodorant discret. Domnul Ram le-a spus că 
era vorba de lichidul cefalorahidian, pe care şuntul îl ținea sub 
control, acum însă în partea stângă a creierului, frontal, se 
produsese o mică hemoragie. Domnul Ram şi-a lovit uşor 
turbanul cu încheieturile degetelor şi a zâmbit, semn că nu era 
ceva foarte grav. Creierul nostru, a zis el, ca toate motoarele, se 
uzează odată cu trecerea timpului. 

Familia a zâmbit şi ea, îngrijorată. Domnul Ram şi-a atins 
nasul cu un deget, ca și cum ar fi încheiat un târg aproape 
ilicit, în baza unei complicități tacite. 

Dincolo de micul lor cerc, Anna îşi vedea mama în capul 
oaselor, proptită de câteva perne, dormind, cu mărul lui Adam 
ridicându-se şi coborând în gâtul ei slăbit, înghițind în sec la 
nesfârşit, în vreme ce medicul și familia luau decizii care-i 
hotărau soarta. La un moment dat a părut că tresare şi s-a 
trezit - cu pleoapele roșii, inflamate, ca nişte răni din care 
globii oculari ieșeau nefiresc de mari, injectaţi, gălbui, cu 
irisurile tulburi - și a adormit la loc aproape la fel de brusc. 

La optzeci şi şase de ani, a continuat domnul Ram, credem 
că este destul spaţiu pentru o mică sângerare în cavitatea 


craniană, între creierul micșorat de bătrânețe şi craniu, ca în 
cazul mamei dumneavoastră, care să nu fie percepută ca o 
presiune sau o durere sau să aibă un efect serios pe termen 
lung asupra facultăților mintale ale pacientei. Chiar dacă se va 
constata o mică deteriorare, aceasta va fi de scurtă durată, iar 
organismul va resorbi sângele la fel cum face după o julitură 
mai profundă. În timp ce explica familiei că i se părea mult 
mai înțelept ca, după o hemoragie craniană, la vârsta lui 
Francie, să nu se recurgă la operaţie, domnul Ram a fost 
întrerupt de o voce răgușită. 

Mi-a făcut bine, a spus Francie din pat, luându-i prin 
surprindere. Fraţii s-au întors jenaţi spre mama bolnavă, 
despre care crezuseră că doarme. N-am mai simţit cum mi se 
ridică sângele în cap de când l-am cunoscut pe tatăl vostru, a 
continuat ea. 

Şi, ce să vezi, le-a făcut cu ochiul. 
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În timp ce familia râdea nervos, Francie a dat să zâmbească 
şi ea. Dar hemoragia trebuie să-i fi afectat controlul gurii. 
Putea ridica doar o parte a buzei de sus, dezvelind câţiva dinţi 
strâmbi, galbeni, nefiresc de lungi, cu gingiile retrase, dând 
senzația unui craniu care surâde batjocoritor. Cuvintele cu 
două înţelesuri ale mamei lor şi gestul ei ghiduș erau atât de 
nepotrivite cu faţa ei, care le dădea fiori, încât scena era de-a 
dreptul grotescă. Preţ de o clipă Anna a avut senzaţia că vede 
un cadavru care vorbeşte. Dar, cum tocmai demonstrase, 
Francie era cât se poate de vie în acel corp jalnic. 

Tommy s-a dus lângă pat, s-a aplecat şi, trecându-şi braţele 
pe după ea, a ridicat-o ușor, cu fața spre el, şi a ținut-o așa; fără 
să se ruşineze sau să se jeneze, cu toată gingăşia de care era în 
stare, i-a șoptit: Mămică, mămica mea! în timp ce legăna 
corpul acela bătrân și ros de boală ca pe un nou-născut. 

Deşi Annei gestul spontan al lui Tommy i s-a părut lipsit de 
demnitate, ba chiar un afront la adresa demnităţii mamei lor, 
faptul că Francie le făcuse din ochi iar Tommy o îmbrățișase 
părea să-i ia complici la bătrânețea şi la degradarea corpului 


ei, ca şi cum hidrocefalia și cancerul, iar acum hemoragia şi 
toate suferințele mamei, erau şi ale lor. 

Anna nu simţea nici un fel de compătimire, ci doar repulsie, 
aproape o teamă ciudată. Se descurca şi cu moartea și cu viaţa, 
dar oscilaţia mamei între cele două era pentru ea - o femeie 
care îşi planifica și calcula orice mişcare: pe scurt, adepta 
certitudinilor — o rezistenţă neașteptată și enervantă la mersul 
firesc al lucrurilor, dovada unui spirit mai mult decât egoist şi 
imprevizibil. 

Poate că în patul acela de spital nu era mama ei, ci un 
animal foarte bolnav care refuza să nu mai fie uman, situaţie 
care Annei i se părea de-a dreptul inacceptabilă. Da, despre 
asta era vorba. Un animal, un animal bolnav. Anna simţea că 
trebuie să plece cât mai curând de acolo, ca să nu se 
molipsească şi ea. 

În sinea ei, Anna considera că ar fi fost mai simplu și mai 
uşor dacă ferneia care zăcea în patul acela, care se întâmpla să 
fie mama ei, ar fi murit. Sau, cel puţin și în cel mai bun caz, 
dacă ar fi fost de acord să moară, în loc să facă din ochi și să se 
agațe de viaţă. 

Apoi, şocată de aceste gânduri, ascunse bine, Anna s-a 
întrebat dacă nu cumva îi lipsea ceva, ceva care unora li se 
părea normal, omenie, compasiune sau empatie, cât de cât. 
Poate ceva era în neregulă cu ea. Poate că era o ființă rea. 
Poate că tocmai de asta mariajul ei eşuase, iar fiul ei era așa 
cum era. Nu-şi dădea seama. Mintea ei era ca o junglă. Pur şi 
simplu era îngrozită de cum gândea. 

În clipa aceea ochii mamei, obosiţi şi împăienjeniţi, i-au 
surprins pe ai ei, şi Anna a rămas uimită de cât de mult 
semănau la față - doar că a mamei era pământie și brăzdată de 
riduri. Acest amestec ciudat de trăiri a făcut-o să tresară, iar 
Tommy, percepându-i reacţia, a ridicat privirea, i-a dat 
drumul lui Francie şi, făcând un pas înapoi, a prins-o de 
încheietura mâinii şi, în timp ce i-o strângea, i-a şoptit: Ştiu! 
Ştiu! 

Anna era copleșită de cea mai mare vină, conștientă că nu e 
posibil să iubeşti pe cineva şi, în acelaşi timp, să-i doreşti 
moartea. Cum de-i treceau prin minte nişte gânduri atât de 


josnice? Din cauza acestei ruşini şi-a dat seama că de aici 
încolo va trebui să lupte cu toată fiinţa ei ca să-şi țină mama în 
viaţă. Și, fără să vrea, a scos un geamăt. 

Știu! Ştiu! a bolborosit Tommy din nou. 

Dar ce să ştie Tommy? Ştia el că sora lui voia moartea 
mamei lor? Ştia el că tocmai de asta sora lui se angaja acum s- 
o ţină în viaţă? Oare și el era la fel de ipocrit ca și ea? 

S-a uitat la el şi a simţit cum aceste gânduri o înfuriau, cum 
o înfuria şi Tommy, fiindcă le simţea, cu toată intensitatea, dar 
nu le putea da glas. Nu le va putea da glas niciodată și va 
trebui să le alunge pentru totdeauna. A ridicat mâna şi l-a 
împins uşor pe fratele ei. Poate că Tommy era doar un cretin și 
jumătate. Posibil. Totul era posibil. 
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Brusc, aducându-și aminte de degetul care-i lipsea, a lăsat 
mâna jos la fel de repede pe cât o ridicase. Domnul Ram 
explica acum că hemoragia craniană putea avea și rezultate 
pozitive. Tratamentul pentru inimă, tensiune, constipaţie, 
depresie și retenţia de lichid fusese recalibrat, de acum încolo 
Francie avea să ia nouă pastile pe zi în loc de paisprezece. 

Nouă, a zis Francie din pat. Nouă e o veste bună. 

Domnul Ram a zâmbit. Spera ca, în timp, să reducă 
numărul de pastile la şase. Șase este un număr magic! a 
subliniat el. Prea multe pastile pe zi nu fac decât să dea naștere 
la alte complicaţii și tot aşa, cu efecte secundare scăpate de sub 
control, medicul sprijinindu-și afirmația cu cazuri celebre şi 
cu exemple din propria-i experienţă. 

N-am dreptate, Frances? a întrebat el întorcându-se spre 
pacientă. Dar bătrâna care, preţ de o clipă, păruse înviorată de 
numărul mai mic de pastile, a scos un guier din gât, abia auzit, 
şi a adormit imediat. 

Familia a încuviinţat din cap, familia a murmurat, familia a 
reacționat ca şi cum ar fi înțeles explicaţiile medicului și încă 
ceva în plus, deși discutând mai târziu, pe coridor, fraţii au 
recunoscut că nu înțeleseseră totul sau nu înţeleseseră exact 
sau, mai curând, că nu înțeleseseră nimic. 
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Toţi trei erau epuizați și au căzut de acord să revină la spital 
a doua zi dimineața. În sfârşit, Anna putea să se odihnească în 
apartamentul închiriat. Odată ajunsă acolo, s-a bucurat de 
singurătatea necesară ca să analizeze cu minuţiozitate faptul 
improbabil al degetului lipsă. 

A ridicat mâna şi a apropiat-o de ochi, examinând locul în 
care trebuia să fie degetul, spaţiul uşor neclar unde degetul 
fusese legat de mână, şi și-a mişcat degetele rămase. Din nou, 
nici o problemă. Chiar şi atunci când scutura mâna nu simţea 
nici o problemă. Și, chiar dacă mâna nu mai era la fel de 
funcţională cu patru degete cum fusese cu cinci, se descurca 
destul de bine - oricum Anna nu fusese niciodată foarte 
mofturoasă. 

Îşi făcea totuși griji că ar putea fi un semn de cancer, fiindcă 
nutrea convingerea că la vârsta ei totul - fiecare julitură, 
respiraţie grea sau umflătură - era o premoniţie, un precursor, 
un simptom și un prim semn al unei tumori fatale. Dar, 
gândindu-se mai bine, cancerul însemna ceva în plus, o 
excrescenţă, în timp ce un deget lipsă era o reducere, o 
diminuare - o absenţă. Deci nu era vorba de cancer, deşi ce 
anume era sau ce putea să însemne era un mister. 

Și-a pus ochelarii de citit. A căutat „degete dispărute“ pe 
Google. Nimic. Nimic? A aprins toate luminile. A ridicat 
mâna în faţa celei mai puternice, a ridicat-o în fața ferestrei, a 
ridicat-o în fața veiozei de lângă pat, a apropiat-o de ochi şi a 
îndepărtat-o, în speranţa că absenţa se va dovedi până la urmă 
doar o eroare de concentrare a ochilor ei slăbiţi, obosiţi. 

Și-a scos ochelarii şi a apropiat la câțiva centimetri de ochi 
extremitatea care o nedumerea atât de mult. A întors-o pe o 
parte şi pe alta. A examinat-o din fiecare unghi, a atins-o, a 
mirosit-o şi într-un târziu a lins ciotul surprinzător de amorf 
care era şi nu era acolo. Ciotul era moale şi nu avea gust de 
nimic. A simţit o ușoară mâncărime, dar când şi-a atins cu 
limba degetul mare, palma şi încheietura mâinii a avut 
aceeaşi senzaţie. 


Era clar, noua ei mâna se comporta normal, la fel ca cea 
veche. Nu-şi dădea seama de ce i se părea atât de ciudată. La 
urma urmei, era mâna ei. Doar că, privind-o mai bine, într-un 


fel pe care cuvintele nu-l puteau descrie, nu mai era. 

Personaj literar creat de scriitoarea britanică Enid Blyton, protagonist al mai 
multor cărţi pentru copii publicate în anii 1949-1963 și al unei emisiuni TV 
(n.tr.) 

Ordin călugăresc romano-catolic, înființat de părintele Jean-Claude Colin în 
Franţa (1816), în onoarea Fecioarei Maria (n.tr.) 

Primul nume dat de europeni insulei Tasmania, care face parte din Australia. 
Insula a fost rebotezată Tasmania în 1856. (n.tr.) 
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Mesajul pierdut de la Tommy fusese trimis la ora 4:07: 

Mama a avut a doua hemoragie cerebrală la miezul nopții 
mult mai rea decât prima situația pare f. gravă. T. 

Anna s-a uitat la ceas. Era trecut de şase. La spital a găsit-o 
pe Francie la terapie intensivă, inconştientă, aproape de 
nerecunoscut, respirând printr-un tub, îmbătrânită peste 
noapte cu zece ani. 

După două ore de groază în care n-a comunicat cu nimeni, 
a oftat ușurată când a văzut intrând pe ușă o doctoriță tânără, 
rezidentă. Doctoriţa a rămas doar un minut, răstimp în care a 
mormăit ceva despre hipoxie şi probleme neurologice și i-a 
spus că-l va chema pe domnul Ram numaidecât. A revenit 
după o oră cu domnul Ram. În ceea ce părea un gest mai mult 
din milă decât menit să stabilească un diagnostic, sau poate 
doar să-i dea timp de gândire, domnul Ram a pus mâna pe 
fruntea lui Francie. 

Cu capul plecat, a rămas pierdut în gânduri. Optimismul 
din ziua precedentă îl părăsise complet. 


2 


În cele din urmă și-a îndepărtat mâna și a ridicat privirea. Şi 
a vorbit cu o oboseală nesfârșită. Le-a spus că o putea opera. 
Că-i putea perfora craniul ca să dreneze sângele, reducând 
astfel presiunea asupra creierului. Prognoza însă era departe 
de a fi ideală. 

Cât de departe? a întrebat Tommy. 


Riscurile sunt destul de mari, a răspuns domnul Ram. La 
vârsta mamei dumneavoastră pot fi insurmontabile. 

Terzo a întrebat scurt ce înseamnă asta. 

Creierul poate fi afectat iremediabil, a replicat domnul Ram. 

A urmat o tăcere prelungită, răstimp în care familia a văzut 
cum tresăreau obrajii domnului Ram. 

Cu alte cuvinte, a continuat domnul Ram, pacienta putea să 
moară. În cursul operaţiei. Cu alte cuvinte, dacă pacienta 
supraviețuia operaţiei, își putea pierde capacitatea de a vorbi 
sau, mai rău, mintea ei putea ajunge într-un stadiu de semi- 
legumă. Voia mama lor aşa ceva? Domnul Ram le-a spus că 
aveau de ales. Le-a spus că ultimele zile ale unei persoane 
iubite puteau fi petrecute altfel de familie. Le-a spus că văzuse 
asta de multe ori. Le-a spus și le-a tot spus până când i-a 
întrebat dacă mama lor lăsase instrucţiuni pentru situaţia în 
care nu mai putea comunica. 

Nici un răspuns. 

Ştiţi care sunt dorinţele mamei dumneavoastră? s-a interesat 
domnul Ram. 

Habar nu aveau. Terzo şi Anna s-au întors spre Tommy. La 
urma urmei, Tommy vorbea mult cu Francie. Chiar spunea 
că-i place să stea de vorbă cu ea. 

Răspunsul lui Tommy nu i-a lămurit. 

Când se simţea rău, a zis Tommy, spunea că s-o lăsăm să 
moară. Dar când se simţea bine... spunea peticiți-mă și 
ajutați-mă să trăiesc. 

Domnul Ram a continuat... hrănită artificial... afectarea 
altor organe... respect... demnitate... Le-a spus și le-a tot spus 
până s-a oprit brusc. 

A schițat un zâmbet, mai mult o grimasă. 

Apoi a spus că așteaptă decizia lor, a înclinat din cap și a 
părăsit rezerva. 
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Cei trei copii stăteau aproape de patul lui Francie, tăcuţi. 
Nimeni nu le mai spusese că la sfârşit e nevoie de o decizie și 
că nu muribundul e cel care o ia. 


Demnitate, a șoptit Terzo într-un târziu, ca pentru sine, asta 
vrea Francie. 

Tommy a părut că mormăie un fel de acord, dar n-a fost în 
stare să termine propoziţia. Ca şi cum n-ar fi fost sigur ce 
înseamnă „demnitate“. 

Terzo, pentru care incertitudinile aproape că nu existau, a 
spus că dilema reală era cea dintre dispreţ şi respect: mama lor 
să moară ca vai de ea, sau împăcată? Medicii păreau convinși 
că, unu, Francie era pe moarte și, doi, că o intervenţie 
chirurgicală nu făcea decât să-i prelungească agonia. 

Anna a zis că, după părerea ei, nu erau pregătiți pentru nici 
o decizie. Nu erau pregătiţi în nici un fel. Încă mai erau copiii 
mamei lor. De ce să nu decidă mama însăși? Anna nu era în 
stare. 

Motiv pentru care, în timp ce Terzo continua să vorbească 
despre respect, Anna a păstrat tăcerea, așteptând momentul în 
care să poată pleca. 

Atunci când domnul Ram s-a întors şi Terzo i-a spus că 
familia nu vedea rostul unei operaţii, Anna l-a urmărit pe 
Tommy cum se apropie de pat, cum se apleacă, cum îi spune 
în şoaptă mamei lor cât de mult o iubeşte şi cum îi sărută ușor 
fruntea. Mâna ei stângă s-a ridicat puțin mai sus de faţă, un 
simulacru de îmbrăţișare a băiatului său. ȘI, în timp ce Tommy 
o săruta pe frunte, mâna i-a rămas nemișcată, în aer, cu pielea 
atârnată de oase, tremurând puţin, cuprinsă de o mare emoție. 
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Cum nu ştiau ce altceva să facă, s-au dus să ia prânzul. 
Restaurantul - ales de Terzo, gurmandul familiei - avea 
aceleași mese cu bănci ca și cele mai faine restaurante din 
Baku sau Berlin; aceiași chelneri bărboşi şi acelaşi text pe care- 
l auzi şi în Seattle şi în Santiago, despre cât de altfel este 
restaurantul lor - filosofia lor era un platou la mai multe 
persoane, aţi fost vreodată serviţi cu așa ceva? - aceleaşi 
ingrediente nepotrivite, condimentate cu tot felul de 
ciudăţenii de pe Instagram, garantate de aceleaşi laude 
deşucheate la adresa produselor indigene, de la altoiurile 
populare în anii '7o la sfecla argintie. Într-o altă epocă astfel de 


rețete ar fi fost ţinta glumelor dadaiste. Spanac afumat cu 
îngheţată, a întrebat Terzo, sau fum cu spanac dat cu 
îngheţată? 

Anna şi Terzo erau legaţi de o vină nerostită: în ultimii ani 
nu fuseseră alături de mama lor când aceasta avusese nevoie 
de ei, o vină care acum echivala cu o greutate aproape 
imposibilă, ştiind că Francie era pe moarte. Anna şi Terzo se 
bucurau de ceea ce lumea numea bunăstare: bani, putere. 
După standardele celor cu adevărat bogaţi, erau demni de 
milă; după sistemul de valori al celor cu adevărat puternici, 
erau neglijabili, chiar ridicoli. Dar aveau: și bani, și putere. Și 
erau obişnuiţi să influențeze lumea din jur și nu să se lase 
influenţaţi. 

Şi totuşi, ce importanţă aveau toate astea dacă nu-şi puteau 
ajuta mama? 

Povara căzuse pe umerii fratelui mai mare, Tommy. Dar, 
întrucât pe Tommy nu-l vedeau ca pe egalul lor - nu avea nici 
bani și nici putere, și, chiar mai ieșit din comun, nici nu părea 
să-l intereseze să le aibă - Tommy, într-un fel greu de definit, 
îi făcea să roşească de rușine. 

El, nevolnicul, cu toate defectele lui, făcuse pentru mama 
lor tot ceea ce nu făcuseră ei. 

lar asta le ofensa statutul de oameni cu putere și bani. Şi 
poate că tocmai această ofensă, care le provoca și o furie 
nerostită, explică de ce - în momentul în care Tommy a fost 
de acord cu Terzo că, oricât de groaznică era decizia lor, 
ținând seama de toți factorii poate că cel mai bine era s-o lase 
să moară - totul s-a schimbat. 
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Furculiţa lui Terzo, înfiptă în ceva complicat, artizanal și 
atârnând ca o ghirlandă, s-a oprit în aer. Degetele lui erau 
slabe, lungi şi albe, parcă neterminate, erau aproape ca de 
marsupial, mai puţin încheieturile proeminente, care le făceau 
să arate ca nişte clopoței de vânt din bambus uscat, căzuţi pe o 
furculiţă. 


Niciodată! a exclamat el. Așa Ceva Nu Voi Spune Niciodată. 


Terzo şi Anna -— care își investiseră banii cu atâta pricepere 
şi care își tratau corpul ca pe cea mai prețioasă investiţie, 
făcând zilnic exerciţii, menținându-și tonusul, păstrându-se şi 
prelungindu-şi viaţa cu tot ce se putea cumpăra - rezistaseră 
în fața timpului și a bolii, încetinindu-şi îmbătrânirea, 
amânându-şi moartea, de aceea, în momentul în care Tommy 
a rezumat toate lucrurile asupra cărora căzuseră de acord în 
privința mamei lor, s-au simțit ofensaţi. 

Platoul din fața lui a scos un clinchet ușor când Terzo și-a 
trântit furculița pe masă. 

Medicul a spus că trebuie să facem tot ce e posibil, a 
continuat el. 

Exprimată astfel, Annei soluţia i se părea dreaptă şi nobilă — 
ca un adevăr necesar. Cum de putea Tommy să gândească 
altfel? 

Terzo a spus că, în gura lui Tommy, suna ca o condamnare 
la moarte. Ca și cum ei n-ar fi avut nici un control asupra 
situaţiei. 

Aceea să fi fost insulta reală, se va întreba uneori Anna - că 
poate pierduseră controlul? În timp ce Terzo mânca tot 
hummusul cu sfeclă fără să-şi dea seama, Anna, căzând de 
acord în prealabil cu Terzo că operaţia era un act de cruzime 
inutil şi că nu se mai putea face nimic, înțelegea acum că 
trebuie să lupte ca să recâștige controlul. 

lar dacă asta înseamnă operaţie, a zis Terzo, scobindu-se în 
dinţi cu unghia de la degetul mare, îngrijită impecabil, atunci 
alegem operaţia. 

Tommy, părând incapabil să aprecieze faptul că decizia 
familiei se schimbase cu o sută optzeci de grade, a spus că, 
acceptând operaţia şi grozăviile care decurgeau din ea, nu 
cumva, în loc să-i prelungească viaţa lui Francie, îi prelungeau 
de fapt moartea, făcând un iad din ultimele ei zile? Sau, şi mai 
rău, îi răpeau câteva săptămâni preţioase în schimbul unei 
morți pe masa de operaţie? 

Dumnezeule! a exclamat Anna mai târziu, vorbind cu Meg 
la telefon. Cât de încet la minte poate fi? Să susțină că e rău 
dacă Francie trăieşte şi tot rău dacă Francie moare! Nu 
înţelege că nu se poate şi una și alta. 


În plus, important nu este cât vor putea să-i prelungească 
viaţa lui Francie, l-a lămurit Anna pe Tommy, ci să lupte 
împotriva morții ei cu toate resursele lor, ca familie. 

Terzo s-a declarat de acord. Mama lui nu avea să moară 
singură. 

Mama ta? a întrebat Tommy. 

Terzo era pus pe citate. Trăieşti la fel cum mori, singur, a zis 
el. Cehov. Să mori ca un câine, singur. Kafka. 

N-am înţeles, s-a răstit Tommy. Ne ţii o prelegere? De când 
ai început să te uiţi prin cărți? Memorarea ideilor altora te 
ajută să-ţi iei masteratul în administrarea afacerilor? Terzo, 
habar n-ai ce-au scris oamenii ăia. Nu-i cunoşti. Nu, nu sunt 
de acord. Nu cred că Francie va muri singură. Eu voi fi lângă 
ea. Măcar de asta sunt sigur. Voi fi acolo, deci ea nu va rămâne 
singură. De ce ţi-e frică, Terzo? De moarte? De singurătate? 
Eu înţeleg că poate mi-am ratat viaţa. Da. Dar mi-am trăit-o. 
Da. D-d-da. Nu sunt singur și nici Francie nu va fi singură. 

Tommy, a intervenit Anna căutând să-și ignore fratele mai 
mare, să-l strunească şi să îndrepte conversaţia în direcția 
dorită de ea şi Terzo. Tommy, ideea e că noi avem mai multe 
cunoștințe. Şi chiar dacă nu sunt cunoștințele de care avem 
nevoie, acestea cunosc persoanele de care avem nevoie. Terzo 
a spus că lucrul cel mai important, singurul de fapt, este să 
acționăm în favoarea vieţii. 

Era ca o luptă în ring, între echipe. Doar că Tommy nu avea 
coechipier, drept care nu peste mult timp s-a resemnat, 
preferând să tacă. Pentru Anna astfel de conversații erau 
despre demnitate - demnitate şi deformarea demnităţii, 
demnitate şi nevoia de a feri demnitatea de imoralitatea 
periculoasă a dragostei de familie. Privit din această 
perspectivă, Tommy era molipsitor, reprezenta cel mai 
burghez dintre toate motivele de a te ruşina cu cineva: ruda 
din pătura de jos. Şi, chiar dacă Tommy nu o jignea pe Anna, 
Anna nu ezita să-l jignească, drept care îl ura pe Tommy 
fiindcă astfel îi arăta şi lui şi își arăta şi ei adevărata ei faţă. 

În ultimii ani Tommy înclina să tacă în compania fratelui şi 
surorii lui; accesele lui de furie din tinereţe, în care își dădea 


drumul la gură, încurcându-se în idei, erau rare acum şi nu 
durau mult. 

S-o ţinem pe Francie în viaţă, a continuat Anna. 

Dar Tommy lăsase de mult capul jos. Fără să spună ceva. 

Și, chiar dacă în urmă cu doar câteva ore familia fusese 
convinsă că mama lor trebuia lăsată să moară, acum, aproape 
ca din senin, familia a hotărât că, mai presus de orice, Francie 
trebuia să trăiască. 
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După ce dimineaţă îi spusese una chirurgului, după-amiază 
Terzo i-a comunicat exact opusul. Familia, după o lungă 
deliberare, ajunsese la concluzia că, dacă singura speranță de 
viaţă pentru mama lor, oricât de slabă, era operaţia, atunci să 
fie operată. 

Domnul Ram și-a împreunat mâinile în dreptul bărbiei şi 
și-a atins uşor nasul cu un deget. A spus că, dacă aceasta era 
dorinţa lor, trebuia acţionat fără întârziere: mama lor trebuia 
operată imediat. 

Așteptarea părea să nu se mai sfârșească. Într-un târziu 
domnul Ram a reapărut. 

Mama lor trăia. 

A trăit şi a doua zi, cum a trăit şi în următoarea. Treptat 
familia s-a lămurit că se întâmplase aproape un miracol - 
Francie se însănătoşea, fără complicaţii. După patru zile i-au 
scos tubul prin care respira. După o săptămână mama lor, deşi 
slăbită și obosită, a început să vorbească. Colţul gurii lăsat a 
rămas, dar mai puţin pronunţat. Domnul Ram era mulţumit. 
Familia era uimită. 

Şi când, după două săptămâni, mama a părut că redevine ea 
însăşi ba, în unele privințe, chiar mai bine de atât, cu fața 
refăcută şi cu moralul ridicat, fizioterapeuţii s-au declarat şi ei 
uimiţi, iar familia a fost, fără rezerve, de acord că hotărârea lui 
Terzo ca Francie să fie ţinută în viață fusese cea justă. 
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Terzo a propus ca Francie să fie externată şi dusă în casa 
părintească. Trebuia, după cum spunea el, doar ca fiecare să 
facă un efort. 

Prin efort Anna înţelegea că Terzo se referea la mai mulţi 
bani, fiindcă, deși fiecare dintre ei o iubea pe Francie în felul 
său, și ea și Terzo erau oameni de succes, deci foarte ocupați, 
iar vieţile lor de succes, atât de solicitante, nu le permiteau să- 
și manifeste dragostea petrecând mai mult timp alături de 
mama lor. Ca să se asigure că Francie își va continua viaţa 
astfel încât să şi-o continue şi ei pe a lor, trebuia, în opinia lui 
Terzo, să-i cumpere cât mai multe zile cu toată priceperea şi 
toate resursele care le stăteau la dispoziţie, folosindu-și toată 
influenţa şi toate cunoştinţele pe care cu siguranţă le aveau 
pentru ca mama lor să beneficieze de cea mai bună îngrijire 
posibilă. 

Astfel se stabilea un nou echilibru, o rutină suportabilă în 
care viaţa să pară din nou posibilă, o nouă viaţă în care fiecare 
dintre ei se putea întoarce la vechea viaţă. 

Pe de altă parte, Tommy, care îşi dedicase o mare parte din 
viaţă mamei lor, dar nu avea nici banii și nici influența pe care 
le presupuneau efortul despre care vorbea Terzo, a încetat să se 
mai bâlbâie şi a tăcut. 

Şi asta a fost tot. 
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Prima zi acasă, în Sydney, a trecut pentru Anna aproape la 
fel ca orice altă zi, doar că nu mai avea un deget. Dar, întrucât 
absenţa degetului nu-i pricinuia durere și nici mari greutăți, 
Anna a hotărât s-o ignore. În plus, a atrage atenţia asupra unui 
deget lipsă când mama ei era atât de bolnavă, când Gus avea 
nevoie de atâta grijă din partea ei, când la serviciu se 
adunaseră mai multe probleme ca oricând, i se părea prea 
exagerat. O probă de narcisism, chiar de egoism. 

Chiar dacă nu voia ca cei din jur să observe, se enerva din 
orice. Joi, nimeni de la serviciu nu a spus nimic. Vineri, la fel. 
Marţi seara, când Gus a refuzat din nou să iasă din dormitor 
pentru un biryani cu carne de pui — mâncarea lui preferată - 
pe care Anna o gătise special pentru el —, a simţit cum i se 


urcă sângele la cap; joi, când tot nici o reacție de la colegi, s-a 
arătat şi mai iritată; iar după ce Gus din nou nu s-a deranjat să 
ia cina cu ea, preferând să comande o pizza, care i-a fost adusă 
mai târziu, a fost în culmea furiei. 

În seara următoare era atât de supărată, încât de-abia a 
aşteptat să se vadă cu Meg la un pahar ca să tune și să fulgere 
împotriva lui Gus, să-şi fluture mâna prin faţa prietenei sale şi 
să-i ceară părerea. 

Meg şi-a pus picior peste picior și i-a spus că fiul ei avea 
douăzeci şi cinci de ani, nu părea să aibă alt mijloc de 
întreţinere decât banii mamei lui și că poate era cazul să se 
mute de acolo și să-şi găsească o slujbă. 

Nu de Gus este vorba, a zis Anna, ci de asta! - și a fluturat 
din mână furioasă - de mâna mea, Meg! De mâna asta 
nenorocită! 
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Meg, care din vanitate nu-și purta ochelarii de vedere în 
public, s-a ridicat în picioare aplecându-se atât de aproape de 
Anna, încât aceasta i-a simţit mirosul de șampon. Meg i-a 
studiat mâna atent, şi într-un târziu a întrebat-o ce fel de inel 
purta. 

S-a dumirit numai după ce Anna i-a spus să-i numere 
degetele. Meg i-a zis că de-abia acum vedea că are doar patru 
degete. Anna i-a explicat că n-a avut dintotdeauna doar patru 
degete, că doar patru degete avea de scurt timp, că 
întotdeauna avusese cinci degete, ca și Meg, patru şi unul 
mare, ca toată lumea, dar, nu-i aşa? era greu de explicat. 

Doar un deget ţi-a dispărut? a întrebat Meg. 

Da, știa, știa; necazul era că acum avea patru degete şi nu 
ştia ce se întâmplase cu al cincilea, asta i se părea cel mai grav, 
nu faptul că pierduse degetul, ceea ce, a recunoscut ea, se 
dovedea mai puţin traumatizant decât s-ar crede. Tocmai 
ciudăţenia acestei dispariţii, felul în care dispăruse degetul, 
fără durere şi nu în urma unui accident, faptul că nu-și 
amintea cum dispăruse, în asta consta trauma. Felul în care 
ceva există până încetează să mai existe. Degetul ei era la locul 
lui, aşa cum sunt toate degetele, mai mult sau mai puţin 


pentru tot restul vieţii, dar când s-a uitat mai bine, a zis Anna, 
pur și simplu... 

Pur şi simplu? a spus Meg. 

Pur şi simplu nu mai era acolo. 
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Meg a comandat două martiniuri mari. Şi a spus că are un 
unchi care te scapă de negi numai dacă se uită la ei. Asta cum 
se mai explică? 

Anna a răspuns că nu ştie. Meg a rămas tăcută. Anna şi-a 
privit telefonul - o cascadă de feţe care erau şi nu erau în viaţa 
ei, prietene, colegi de serviciu, celebrităţi şi un fost amant — cu 
șase ani mai mare decât ea, cu o soţie trecută de treizeci de ani 
şi un nou-născut -— toate în cădere, atâţia stropi fără noimă, 
luminaţi doar o clipă înainte de a se înnegri înainte de a reveni 
recăsătoriţi, necăsătoriți, într-o relaţie, mereu triumfători, în 
timp ce jumătate din calota glaciară a Groenlandei se topea, în 
Franţa se înregistra cea mai toridă zi de când se făceau 
măsurători, un mic marsupial australian era prima specie 
ştearsă de pe fața pământului de schimbările climatice, iar 
ultimii rinoceri din Sumatra își dădeau duhul. 

Cu o voce care părea deopotrivă speriată și furioasă, Meg a 
întrebat-o cum naiba se putea întâmpla aşa ceva. Anna a 
ridicat ochii de pe telefon și i-a spus adevărul, adică nu se 
întâmplase nimic. Degetul ei fusese la locul lui până ce intrase 
în parcarea din Argyle Street, apoi n-a mai fost. 

Meg s-a întrebat dacă nu cumva șocul resimţit în urma 
îmbolnăvirii mamei o făcuse să-și piardă minţile. Poate că 
Anna nu-și amintea ce se întâmplase. Fiindcă ceva trebuie să 
se fi întâmplat. 

Meg o privea ca pe o fantomă, sau o nebună, sau amândouă, 
o fantomă nebună, gândea Anna, orice, numai draga ei 
prietenă nu. Meg i-a spus că trebuia să meargă la doctor. Avea 
nevoie de ajutor. 

Anna a răspuns că intervenţia unui doctor era inutilă, locul 
era vindecat, mai bine zis nici nu fusese vreo rană acolo, oricât 
de ciudat ar părea, nu simţise nici o durere, nu cursese nici un 
strop de sânge, nimic medical, prin urmare singura soluție la 


care ar fi apelat doctorul ar fi fost s-o interneze la spitalul de 
nebuni. lar ea nu era pregătită pentru așa ceva. Încă nu. 
Oricum, aproape că se împăcase cu gândul că avea doar patru 
degete la o mână. Şi, la urma urmei, ce se putea face? 
Bătrâneţea înseamnă pur şi simplu să-ţi pierzi o grămadă de 
lucruri: auzul, dinții, vederea, judecata iar acum, probabil, 
părți din corp. 

Poate că nu era chiar atât de ciudat. 

Meg a zis că Anna nu era bătrână, avea cincizeci şi nouă de 
ani, la cincizeci şi nouă de ani nu ești bătrână deloc. Cincizeci 
și şase, și-a corectat Anna prietena, cât se poate de tăios. Nici 
cincizeci şi șase nu înseamnă că eşti bătrână, a consolat-o 
Meg. Cu siguranţă nu ești îndeajuns de bătrână ca să crezi că e 
normal să dea tiptil lepra peste tine. 

Anna a întrebat-o dacă nu cumva e o manifestare stranie a 
renopauzei. Credea că terminase cu asta, dar, cine ştie, poate 
era o problemă hormonală tardivă. 

Meg, care împlinise patruzeci și trei de ani cu două 
săptămâni în urmă, a zis poate, nu avea de unde să ştie, 
menopauza afecta fiecare femeie în mod diferit, dar nu auzise 
ca din cauza ei să se desprindă câte o bucată din corp. E 
noaptea minţii, a continuat ea. Să fie un început de demenţă? 
şi-a dat cu presupusul. 

Anna i-a spus să se ducă la dracu. 

Du-te tu la dracu, a replicat Meg. Ridicând o mână în care 
degetele din mijloc erau strânse în palmă, s-a prefăcut că o 
flutură la cineva din apropiere. Cinci beri aici! Bunicul meu a 
fost șofer de camion, transporta cherestea, a zis Meg. Cinci 
beri era comanda șefului de la gater. Apoi Meg a fluturat două 
degete în aer și a cerut șase beri. 

Anna i-a spus că nu vede nimic amuzant în asta. Meg a 
întrebat-o dacă se simte jignită şi, când Anna a răspuns că nu, 
Meg a zis că totul e OK. 

Ba nu e OK! s-a trezit Anna urlând. Degetul a dispărut! 
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Meg a privit mâna cu patru degete a prietenei sale. Anna a 
privit-o şi ea. Au privit-o amândouă îndelung, dar fără să-și 


dea seama ce anume nu vedeau. 
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O vreme, lăsând-o în poală, ținând-o sub masă, vârând-o în 
buzunar sau strângând-o pentru ca absenţa degetului să fie 
mai greu de sesizat, Anna a reușit s-o ascundă de privirile 
altora. Doar o vreme. Apoi a uitat şi iar a uitat, însă ceilalți nu 
spuneau nimic. Chiar nu vedeau nimic? Sau vedeau ceva și nu 
li se părea mai grav decât două degete de la picioare lipite, 
maxilarul căzut sau nasul rupt? 

Oricum, stresul de la serviciu, agravat de vizitele mai 
frecvente în Tasmania ca să-şi vadă mama, a făcut-o să uite cu 
totul de degetul ei. Treptat, coridoarele spitalului din Hobart i- 
au devenit la fel de familiare ca strada pe care locuia - 
tunelurile luminate de neon pe care mergea înfruntând 
mirosurile ameţitoare de dezinfectant şi de moarte, pe lângă 
cărucioarele cu inelele lor metalice, emailate, ciobite, din care 
atârnau pungile strălucitoare din plastic portocaliu, cutiile cu 
ace, adevărate guri de rechin, locurile în care te spălai pe 
mâini cu dezinfectant, tărgile pe roți, tăcute, și secţiile în care 
asistentele se întreceau în bârfe, acest haos copleșitor de 
semne nu făcea decât să-i accentueze şi mai mult deruta. 

La fel de familiar ca aceste scene era salutul inevitabil al lui 
Francie când sosea și o întreba cum se mai simte. Aproape de 
fiecare dată Francie stătea în capul oaselor, purtând peste 
cămașa de noapte un cardigan roşu din lână pe care i-l 
cumpărase Anna, un roşu-magenta care o făcea să pară mai 
bătrână şi mai palidă, dar parcă şi... triumfătoare. Francie 
ridica încet ochii, o privea lung şi, indiferent de starea în care 
se afla, zâmbea larg și striga bucuroasă: Ce bine-mi pare că te 
văd, copila mea! Hai... şezi aici și povesteşte-mi tot ce s-a mai 
întâmplat. 
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Fiecare vizită începea cu Francie în culmea fericirii, 
niciodată morbidă; prefera să vorbească despre alții, nu despre 
ea. Căci durerile și plăcerile lor erau şi ale lui Francie şi, în 


comparaţie cu ele, durerile şi plăcerile ei nu contau. Poate că, 
așa cum spunea Terzo, așa vedea ea lumea. Dar văzând lumea 
așa, așa venea şi lumea la ea. 

Tommy sublinia că singurul lucru care ar fi surprins-o pe 
mama lor în legătură cu soarta ei ar fi fost dacă aceasta ar fi 
inclus și singurătatea. Francie se înțelegea numai existând prin 
alţii, fie că alţii erau asistentele și pacienţii - sarea şi piperul 
vieţii de fiecare zi, sau poveştile prietenelor şi copiilor ei. Nici 
măcar în închipuirile şi coșmarurile ei, nici măcar în visele ei, 
când bătrânii o îndemnau să urce în căruţă, alături de ei, nu 
era singură. 

Asta să fie deosebirea reală dintre trecut şi prezent? se 
întreba Anna din când în când. Dintre lumea în care crescuse 
mama ei, săracă din punct de vedere material, dar bogată din 
punct de vedere spiritual, şi lumea în care trăia acum, ca şi 
fiica ei: mama ei niciodată singură, ea simțind de multe ori că 
trăieşte într-un iad perfect al singurătăţii. 

Francie se maturizase într-o lume în care sinele - 
problemele lui, nevoile, dorinţele şi vanităţile lui - nu avea 
parte de întâietatea timpului sau de demnitatea reflecției, în 
cazul persoanelor ce aparțineau, ca și ea, păturii de jos. Toate 
acestea îi erau refuzate, ca şi multe excentricităţi şi privilegii, 
uneori de import, iremediabil comice. Poate americane. Cel 
mai probabil. 

Ca femeie, ca fiică a unor oameni sărmani, Francie învățase 
să trăiască prin alții - soţi, copii, prieteni, rude, cunoştinţe. 
Pentru acest altruism autoimpus, mama ei plătise enorm, atât 
în viaţa profesională, cât şi în cea publică și particulară, unde 
putea să-şi pună în valoare întregul potenţial - dar, în egală 
măsură, gândea Anna, un lucru era incontestabil: aici, acum, 
mereu vie în acea lume a altora, mamei sale i se acorda această 
recompensă: singurul străin din viața ei era singurătatea. 


14 


Pe când stătea alături de mama ei bolnavă în acea rezervă 
anonimă, Anna se trezea uneori că o invidiază teribil, dar era 
fericită pentru ea şi era uimită gândindu-se la ea. Căci mama 
ei plătise enorm, dar nu era singură. 


TREI 


1 


Mult prea curând, tot ce părea că poate fi controlat de 
stoicismul mamei, de umorul şi curajul ei a scăpat de sub 
control. 

Mutarea preconizată într-un centru de îngrijire care oferea 
servicii de recuperare menite să pregătească revenirea lui 
Francie la o viață normală era mereu amânată din cauza 
dificultăților, mai rare la început, apoi în cascadă - respiraţie 
greoaie, dureri în piept, infecţii, pneumonie, probleme cu 
inima, pierderea cunoștinței şi a echilibrului, în episoade care 
păreau să se repete la nesfârșit. 

Dacă înainte Francie le povestea despre optimismul 
medicilor și cuvintele lor încurajatoare, deși, la o privire mai 
atentă, cuvintele acelea nu erau chiar atât de optimiste şi de 
încurajatoare, acum mama lor nu făcea decât să încline din 
cap atunci când copiii ei insistau să afle ce spusese medicul la 
ultima vizită, iar dacă insistau prea mult îi asigura că medicul 
nu-i spusese mare lucru, doar ce-i spunea în mod normal, plus 
întrebările sâcâitoare. 

Curând nu a mai fost doar o problemă, nu au mai fost doar 
probleme, ci şi altceva, ceva ce era și nu era o criză, o avalanșă 
deprimantă de complicaţii şi complicaţii la complicaţii; efecte 
secundare, efecte secundare la efecte secundare, toate părând 
că nu se mai termină. 
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În pofida ajutorului pe care i-l dădeau lui Francie, cei trei 
copii simțeau cum mama lor se topeşte pe măsură ce micile 


evenimente, tot mai numeroase - căzături, răceli, tulburări 
gastrice, pielea care se cojea, ulcerații - începeau să-și facă 
efectul. 

Rareori îi mai întâmpina cu strigătul ei vesel; din ce în ce 
mai des - după o călătorie lungă, după amânarea rezolvării 
unei probleme presante, după reprogramarea unor ședințe, 
după treburi făcute în grabă sau în dorul lelii, conştientă de 
pierderea unui timp preţios, pe care îl regreta - Anna vedea 
cum, la sosire, Francie de-abia era în stare să-i perceapă 
prezenţa. 

În unele zile Francie putea doar să întindă o mână și s-o 
așeze fără vlagă peste mâna Annei; neputând să vorbească, 
înclina din cap, gest ce sugera că-și simte capul prea greu, 
după care îl lăsa să cadă înapoi, pe pernă. La fiecare vizită faţa 
ei părea și mai schimbată, mai răvăşită, mai brăzdată de cute, 
mai ieşită din comun, aproape numai piele şi os. Anna avea 
senzația că îşi vede mama pentru prima oară, o față 
înverşunată, cu nasul ascuțit și fălcile mari, de parcă procesul 
de degradare excava în fiecare zi încă ceva din adevărul pe 
care fiica ei nu-l ştiuse până acum. 

Găsea mereu flori, uneori prea multe pentru micul dulap, 
motiv pentru care erau lăsate în picioare pe podea, lângă 
perete, ca într-un loc sfânt. 

Florile o făceau să se simtă ca în preajma Cenotafului de 
Ziua Eroilor, i-a spus Francie într-una din puţinele vizite când 
încă mai putea vorbi. Doar că, a adăugat ea, prefera să uite, nu 
să-şi amintească. 
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Şi totuşi, ca şi cum patul de spital ar fi fost casa ei, Francie îi 
oferea de fiecare dată fiicei din puţinul pe care-l avea. Cu un 
gest la fel de lent şi calculat precum macaraua care poartă o 
placă de ciment peste un şantier de construcţii, degetele ei 
subțiri şi zbârcite se întindeau tremurând peste pătură cu un 
biscuit păstrat de la ceaiul de dimineaţă sau cu un strugure din 
cei aduși de Tommy cu mai multe zile în urmă. Şi propunea ca 
fiica ei să-şi mute scaunul lângă fereastră ca să stea la soare. 


Ce zi frumoasă, zicea Francie. Să ne bucurăm amândouă de 
soare. 

De fapt, asta-i mai rămăsese lui Francie, gândea Anna. Un 
mic petic de lumină care cădea lângă patul ei. Dar şi pe acesta 
îl dăruia bucuroasă. 

În trecut, când Anna o vizita pe Francie acasă - ceea ce se 
întâmpla rar - găsea întotdeauna prăjituri, biscuiţi sau pâine 
proaspătă, din care Anna niciodată nu voia să guste și chiar le 
refuza răspicat, fără să-și dea seama că mama le pregătise 
special pentru ea - invitația de a gusta din ele era cea mai 
mare dovadă de ospitalitate. Mama ei: cea mai primitoare 
dintre gazde. Şi cea mai recunoscătoare. 

Şi chiar dacă bucătăria familiei nu mai era, cu ceasul electric 
care rămânea mereu în urmă, în spaţiul acela mic care era 
patul ei de spital rămânea aceeași generozitate a spiritului, 
aceeaşi sfidare a ravagiilor timpului. Anna şedea în lumina 
prăfuită a soarelui şi mânca fără poftă biscuitul uscat sau 
strugurele pălit doar ca o formă de penitență pentru păcatul 
de a nu răspunde la fel dragostei de mamă. 

Și totuşi, de fiecare dată când şedea în lumina mamei, 
simţea cum greutatea vinii dispare ca prin farmec, o senzaţie 
pe cât de ciudată pe atât de bine-venită, şi cum locul ei este 
luat de o neașteptată stare de graţie. 
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Într-una din vizite Anna şi-a găsit mama abătută. Făcând 
feţe-fețe, Francie i-a explicat că se scăpase pe ea, dar nu voia să 
cheme infirmiera. 

Anna a chemat infirmiera și amândouă au întors-o pe o 
parte. Mirosul era groaznic, greu de la atâtea vitamine, 
medicamente şi perfuzii. Infirmiera a schimbat repede 
aşternutul și s-a apucat s-o curețe pe Francie. Mama ei a făcut 
o grimasă de câteva ori, la o atingere sau o mişcare, dar, ca să 
nu supere prea mult, nu s-a plâns nici măcar o dată. 

Anna a luat-o de mână, o mână ţeapănă, noduroasă, cu 
degetele răsucite, strâmbe. Ca de ceară, rece, pielea bătrână ca 
o piele veche, dată cu ulei. Chiar şi lipsită de putere, cu câtă 
tenacitate o strângea pe a ei! Oasele şi pielea se agăţau de ea, ca 


într-o binecuvântare sau ca un mesaj, sau și una și alta și încă 
ceva pe deasupra. 
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În timp ce o ţinea de mână, Anna s-a dus cu gândul la un 
moment din copilăria ei, când Francie avea o sticluță cu cremă 
de faţă numită Ulei de Ulan. Crema era de un roz fanat care îi 
amintea mereu de niște ciorapi vechi. Uleiul de Ulan era 
singurul lux pe care şi-l permisese mama ei. Anna nu-și 
amintea nici parfumuri, nici cosmetice. Deși îi plăceau astfel 
de lucruri, Francie se lipsea de ele. 

Anna a găsit o cremă în poșeta ei și, cu mâna teafără a 
început să ungă încet degetele mamei pentru ca mireasma să 
acopere duhoarea de fecale şi amoniac. I-a uns fiecare deget 
încet, cu grijă, uimită de pielea tare, de absenţa flexibilităţii şi 
de nodurile de la artrită. 

Ce mâini bătrâne şi urâte, a remarcat Francie. Ar pune pe 
fugă și un câine de vânătoare! 

Anna și-a plimbat ușor degetul mare pe dosul mâinii ei, 
moment în care Francie nu a mai spus nimic, de parcă ar fi 
primit un semn - fiica ei o ungea iar ea se relaxa, ştiind că 
aveau parte de ceva ieşit din comun, greu de înțeles, mama şi 
fiica, femei care se certaseră de atâtea ori în trecut, care 
fuseseră atât de mult timp două, acum întorcându-se, chiar și 
pentru câteva clipe, la a fi una. 

Anna avea oroare de vizitele la spital, de timpul pierdut, de 
presiunea și dificultăţile pe care le întâmpina, cu toate acestea, 
acum, aflată acolo, lângă mama ei, părea că i se luase o piatră 
de pe inimă. O privea cum înghite în sec, îi privea pielea 
cojită, pieptul care se înălța și se lăsa, gura întredeschisă, 
tremurul buzelor crăpate. 

Cât de mare poate fi efortul de a trăi. 

Anna, care fusese de acord cu propunerea lui Terzo de a n-o 
lăsa să moară pe Francie, în mare măsură şi ca să-și poată 
continua viaţa la distanţă de mama ei, se afla acum în situaţia 
ciudată de a o vizita tot mai des. O dată la opt sau zece 
săptămâni devenise o dată la șase săptămâni, o dată la şase 
săptămâni devenise, imperceptibil, o dată pe lună, pentru ca, 


nu peste mult timp, să o viziteze din două în două săptămâni, 
până când cel mai preţios lucru din viața Annei era să stea 
lângă mama ei în rezerva de spital. 

lar în acea supunere faţă de altă persoană decât ea însăşi se 
simțea neașteptat şi ciudat de liberă. Viaţa ei părea un haos 
până în clipa în care ajungea lângă patul lui Francie, unde, fără 
complicaţii, cu luciditate, se lăsa cuprinsă uneori de o 
seninătate inexplicabilă. Şi astfel, cel puțin așa i se părea, erau 
lăsate să existe. 

Sunt atât de bătrână, Annie, a spus Francie într-un târziu. 
Atât de bătrână şi de urâtă. Și a zâmbit. Dar acum cel puţin am 
o scuză ca să fiu urâtă. 
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Cât timp Anna și-a trecut degetul mare peste cutele de pe 
mâna lui Francie vara s-a transformat în toamnă, incendiile 
din Tasmania au încetat, iarna a venit şi a plecat, primăvara a 
sosit și, în momentele tot mai rare în care se gândea la degetul 
ei lipsă, i se părea o prostie să-și facă sânge rău când o vedea 
pe Francie, scăpată de obligaţia unor conversații pe care știa că 
nu le poate duce, conversații pe care poate nici una, nici alta 
nu le puteau duce, privind ţintă tavanul, suflând anevoie, 
singurul sunet pe care îl scotea, iar ea aduna și întindea 
încreţiturile moi ale pielii mamei, lăsată, cu pete cafenii. 
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Când găsea totuși puterea să articuleze cuvinte, lui Francie 
încă îi mai plăcea să povestească, iar Anna o asculta 
descriindu-i lucrurile stranii pe care le văzuse. Tipul din 
rezerva de vizavi, care ţinea dihori ascunși în pantalonii de 
pijama. Spionii CIA care locuiau într-o peșteră chiar dincolo 
de fereastra ei, cu feţele ca nişte plăci goale, de pe care 
dispăruseră nasul, urechile și buzele, rămânând doar un 
singur ochi, central, vigilent și îndurerat. 

Surprinzător, mama Annei nu se speria de halucinaţiile sale. 
Chiar și atunci când de-abia reuşea să deschidă gura, îi 
povestea despre depresiunile intramontane din faţa ferestrei, 


pline de incendii şi de furtuni de nisip, unde, noaptea, într-o 
zonă femeile stăteau la rând ca să avorteze, iar în alta, ca să 
participe la orgii, unde refugiații se prefăceau în plante doar ca 
să piară în flăcări şi unde își pierdea timpul vorbind cu 
vrăjitoarea și cu Constantine”. 

Francie observa nebunia corpului şi a sufletului la fel cum 
un naturalist descoperă în ele ceva oarecum absurd și de 
multe ori fascinant. 

E uimitor, Annie, ce poți vedea atunci când priveşti cu 
luare-aminte, spunea ea. 

Vedea în ce fel se făcea sex şi în ce constau procedurile 
medicale, remarca stările de extaz, plictiseala, angoasa, 
indiferența şi emoția, zborul și flăcările, percepea un univers 
al lucrurilor fără să simtă nevoia de a-l judeca. Singura reacţie 
pe care acesta i-o provoca părea a fi amuzamentul. 

Totul venea însă în contradicţie cu educaţia ei catolică, 
foarte strictă. Vechile şabloane pe care le repetase toată viața 
dispăruseră: Francie în sfârşit vorbea despre lume aşa cum o 
vedea. Femeia aspră care fusese uneori, mama neîndurătoare, 
penitenta temătoare de preot, care ştia că pedeapsa pentru 
păcatul capital era Iadul: toate aceste idei dispăreau şi, odată 
cu ele, iluziile rezervei de spital împreună cu închisoarea 
corpului care o trăda. 

Ce anume se revela? 

Poate că, gândea Anna privind acea femeie bătrână, fragilă, 
atât de vulnerabilă pe patul ei de spital, aceasta era adevărata 
ei natură, de care își dădea seama prea târziu - deschisă, 
blândă și iubitoare. Oare accesele ei de furie, duritatea ei, o 
ajutau doar să-și ascundă imensele dezamăgiri și durerea 
nerecunoscută? Acesta să fie costul luptei ei enorme, 
nerostite? 

Francie părea să vadă acea lume în care evada zilnic acum, 
dincolo de fereastră, cu o uimire plină de recunoştinţă. Şi nu 
voia să se sfârșească, la fel ca un vis frumos. Căci, dacă 
halucinaţiile ar fi încetat, mama ei s-ar fi dezmeticit și ar fi 
aflat că, în cele din urmă, praful și flăcările în care își petrecea 
zilele o mistuiseră nu numai pe ea, ci şi pe toţi cei cu care 


stătea de vorbă de parcă ar fi fost niște prieteni dragi pe care-i 
vedea zilnic. 

E un privilegiu minunat, îi spunea fiicei sale. Unde ai mai 
putea să stai la palavre cu vrăjitoarea şi cu Constantine? 
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Pe măsură ce starea de confuzie se accentua, Francie vorbea 
cu tot mai multă claritate şi convingere despre lumea ei, fapt 
ce o deruta pe Anna, care simțea că poate lumea reală era o 
iluzie mai mare decât închipuirile de nestăpânit ale mamei. 
Uneori Anna ajungea la concluzia că singura modalitate de a 
face conversaţie era să creadă, cât de cât, în fanteziile ei. Cât de 
cât. 

Chiar dacă nici una dintre halucinaţiile lui Francie nu o 
şoca, a rămas surprinsă când, în timp ce scotea din geantă 
rufele spălate, mama a întrebat-o din nou ce naiba se 
întâmplase cu degetul ei. Anna i-a răspuns că nu era nimic 
grav, se întâmplase demult, un accident de bucătărie. 

Din fericire, în clipa aceea Francie, în nici un caz o femeie 
căreia să-i fie distrasă atenţia de la un subiect care îi privea pe 
copiii ei, s-a întors spre o asistentă care tocmai intrase cu o 
tăviţă plină cu medicaţia zilnică. 
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Într-una din zile, ca din senin, în timp ce Anna o pieptăna, 
ca la fiecare vizită, Francie a întrebat-o despre poezia aia, ştii 
tu care, despre cum te strică părinţii tăi. 

Mama ei avusese un păr atât de frumos, des, castaniu, 
aproape roșcat, și, chiar după ce albise, tot bine arăta. Acum i 
se rărise de tot. 

În timp ce o pieptăna, Anna a răspuns da, știa care. 

De Auden? a întrebat mama ei. 

De Larkin, a replicat Anna fără să-i corecteze citatul’. 

Larkin? Da. Mda, a făcut Francie, poezia nu spune adevărul. 
Ne-o facem cu mâna noastră. Sau poate şi mai rău, poate așa 
ne naștem. Poate că unii părinţi sunt nişte monştri. Dar noi ce 
suntem? Nu suntem părinţi? 


Aşezată în capul oaselor pe pat, Francie arăta ca un copil 
nerăbdător să facă pe placul celor din jur, copilul pe care tatăl 
ei probabil că îl iubise atât de mult, copilul care se bucura de 
dragostea despre care ştia că îi aparţine şi care izvora din tatăl 
ei, neprecupeţită, fără măsură, spre deosebire de maică-sa 
mereu pusă pe harţă, a cărei dragoste era otrăvită de vina pe 
care i-o atribuia familia soţului şi de rușinea pe care o 
resimțea. 

Mă întreb câteodată, a continuat Francie, dacă nu cumva 
greşeala părinţilor este că-și exagerează importanţa în faţa 
copiilor, iar copiii le repetă greșeala. 
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În timp ce peria trecea prin părul rar al mamei, Anna se 
ferea să vadă scalpul pătat, vizibil printre şuviţe şi smocuri. O 
pieptăna cât mai blând cu putinţă, cu grijă să nu atingă crusta 
neagră, cu marginile galben-albastre, unde medicul îi găurise 
craniul. Mama ei ședea cuminte și tăcută, ca un copil căruia i 
s-a făcut morală. Preţ de o clipă Anna şi-a imaginat cât trebuie 
să fi suferit Francie din cauza nebuniei și acceselor de furie ale 
mamei. 

S-a aplecat şi i-a şoptit ceva la ureche. 

Ştiu, a spus Francie, ca şi cum ar fi închis o uşă ca să nu mai 
fie curent şi să le fie din nou cald. Ştiu, copila mea. 

Şi cu asta a schimbat subiectul, întrebând când va putea să 
reînceapă fizioterapia și dacă ar putea să meargă la sala de 
fitness a spitalului, cum era cunoscută sala de recuperare, ca să 
facă puţină mişcare pe bicicleta ergonomică. 

Iar când Anna a asigurat-o că asta urma să se întâmple cât 
de curând, că medicii aveau s-o anunţe, Francie i-a spus că, 
potrivit medicului tânăr, în condiţiile date, se descurca destul 
de bine. Dar, a adăugat Francie, medicul nu menţionase care 
erau condiţiile date. Cu alte cuvinte, a încercat ea să ghicească, 
nu mă descurc deloc bine. 

Şi a izbucnit în râs, părând că interpretarea ei pesimistă și 
ireverenţioasă faţă de opinia medicului o înveselise. Nu mă 
simt prea bine, a continuat ea cu un zâmbet trist, dar nu se 
face să-i deranjez pe medici cu plângerile mele minore. 


Medicii sunt ocupați, au lucruri mult mai importante de 
rezolvat și, la urma urmei, o grămadă de bolnavi la care să se 
gândească. 
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Anna a continuat să o pieptene uşor, mai mult smocuri 
decât păr, încercând să le aranjeze cât mai frumos și, mai 
presus de toate, să-și aline, să-şi liniştească și să-și protejeze 
mama de tot ce presimţea că vine, un moment de mare 
gravitate pe care mama continua să-l sfideze în mod 
miraculos. I-a inhalat mirosul. Lipindu-şi buzele de scalpul ei, 
a sărutat-o cât mai blând cu putinţă și i-a inhalat mirosul cu 
lăcomie. 

Poate că Terzo avea dreptate. Poate că mama lor avea șanse 
să trăiască, măcar așa, ca acum. 


12 


Primăvara nu a adus cu ea şi o ameliorare a stării de 
sănătate a lui Francie. Acum de multe ori adormea în mijlocul 
unei fraze, cu gura deschisă, cu respiraţia greoaie, întretăiată — 
ca o pompă de apă care nu mai merge cum trebuie - și se 
trezea la fel de brusc ca să o confunde pe Anna cu mama ei, pe 
Terzo cu tatăl ei sau pe Tommy cu soţul ei, tot mai fericită că-i 
vede alături de ea, indiferent că erau sau nu ceea ce credea ea 
că sunt. Şi zâmbea, dezvăluind ce mai rămăsese: un spirit 
vesel, sfidător și câţiva dinţi galbeni, unul cu coroană de aur. 

Din ce în ce mai des, singurul moment în care mintea ei 
părea să fie cât de cât coerentă era atunci când privea pe 
fereastră şi vedea câmpiile acoperite de iarbă, peștera cu 
umbrele ei, simţea vântul întețit care-i răvășea hainele, aerul 
umed, sălciu, cu miros de turbă, care îi umplea nările şi îi 
răcorea fruntea cuprinsă de febră, şi iar cutreiera acele locuri 
interzise, populate de străini cu un singur ochi. 

Anna se străduia să creadă că mintea mamei era pur şi 
simplu obosită, că nu se fărâmița și se împuţina. Dar acum, la 
fiecare vizită, vedea dovezile împrăștiate pe tot patul ei, 
incontestabile, de nezdruncinat, copleșitoare. Împrăştiate, 


pagini de ziare aruncate care-ncotro — unele mototolite, altele 
făcute ghem, altele cu susul în jos. Francie reușea să citească 
un articol-două, dar la fiecare frază înţelesul părea să îi scape 
şi, oricât de mult s-ar fi chinuit, nu înţelegea ce citeşte. 

Acum o găsea la măsuţa de lângă pat, cu stiloul în mână, 
concentrată să scrie într-un caiet pentru copii, cu un ursuleţ 
pe copertă, poveşti din copilăria ei. Aparenta ei fluiditate pe 
pagină ascundea un alt adevăr. De-a lungul zilelor şi al 
săptămânilor paginile caietului se umpleau cu un scris 
misterios care la prima vedere era foarte îngrijit, dar, la o 
privire mai atentă, nu era decât o imagine a scrisului. 
Majoritatea literelor erau culcate sau răsturnate sau scrise 
invers, uneori ca privite în oglindă, alteori cârcelul uneia legat 
de piciorul alteia sau viceversa, un scris ce părea că se dizolvă, 
se topeşte, îşi schimbă forma, fără nimic solid în el. 

Şi totuşi această imagine a scrisului, imposibil de citit și de 
înțeles, care se întindea pe multe pagini, însemna ceva pentru 
Francie. Atât timp cât scria, Francie ştia povestea și încotro se 
îndreaptă. De-abia când se oprea şi recitea ce scrisese nu 
înţelegea nici un cuvânt. 

Şi atunci nu se mai oprea din râs. 

Nimic nu i se părea mai amuzant decât convingerea că 
gândurile puse pe hârtie însemnau ceva când, de la început şi 
până la sfârşit, ea nu făcea decât să joace o farsă, lungă, 
complicată, propriei persoane. Greu de crezut că altceva i-ar fi 
provocat o plăcere mai mare, nici măcar să descopere în acele 
litere întoarse şi răsturnate însăși povestea pierdută. Fiecare 
literă era, nici mai mult nici mai puţin, un mister care 
însemna doar pierdere, derută, uluire. 

Probabil că, îşi spunea Anna, așa percepea mama ei lumea 
acum, atât de fracturată, încât nu o putea reconstitui în minte. 
Imposibil, oricât de mult ar fi încercat, dar important era că 
încearcă, de parcă tot ce o înconjura - asistentele medicale, 
aparatele, tuburile, durerea, gustul acru din gură de la 
medicamentele cu care era îndopată - de parcă toate acestea 
erau o pilitură de fier, şi, dacă îşi punea în funcţiune magnetul 
minţii îndeajuns, cu destulă forţă, le putea ordona, le putea 
găsi locul în viaţa ei. 


Dar, desigur, nu avea cum să facă aşa ceva. 

Printre paginile de ziar aruncate de-a valma, Anna vedea 
uneori şi un roman pe care îl citea Francie, Teatrul lui Sabbath 
de Philip Roth, aceeaşi carte pe care i-o împrumutase, 
inexplicabil, o asistentă când Francie ceruse ceva modern, 
aceeaşi carte pe care o citea de trei luni, cu un semn roșu care 
la un moment dat era la sfârșitul cărţii și în alte dăţi, la început 
sau la mijloc, Francie citind la întâmplare doar cuvinte care nu 
mai aveau nici un sens pentru ea, încă o ancoră aruncată în 
gol de care se chinuia să se agaţe. 

La început, când încă mai înţelegea cuvintele şi realitatea, a 
întrebat dacă acum oamenii chiar făceau sex ca în carte. 

Când, stânjenită, Anna a răspuns că nu era sigură, că 
Teatrul lui Sabbath era într-un fel o carte depășită, că acum 
situaţia se schimbase, dar bănuia că da, poate că da, așa se 
făcea acum, Francie a replicat veselă: Ei, drăcie! 

În ultimele săptămâni însă, hotărârea ei de a citi romanul 
devenise, cel puţin aşa i se părea Annei, aproape o formă de 
curaj dement, ca și cum Francie ar fi căutat în paginile lui o 
hartă, o busolă, pe care nici o carte nu o poate oferi. Într-una 
din zile, privind lung la carte, Francie s-a întors, și-a înşfăcat 
fiica de încheietura mâinii, a tras-o spre pat și, uitându-se în 
ochii ei, a implorat-o să o ia acasă. 

Te rog, lasă-mă să stau cu tine. 
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Era prea mult. Cu nevoile fizice atât de complicate ale 
mamei, însemna să renunţe la serviciu, să angajeze oameni ca 
să fie în casă toată ziua, un deranj prea mare și neavenit, cu 
multe bătăi de cap. Pe de altă parte, respingea insinuarea 
potrivit căreia fiica şi nu fiul trebuie să facă un astfel de 
sacrificiu. Nu numai că era prea mult, era şi nedrept, ba chiar 
mai mult decât nedrept, era imposibil. 

În sufletul ei însă simţea că nu e imposibil. În sufletul ei 
simţea că e greu. Foarte greu. Dar nu imposibil. De ce să nu 
moară mama ei împăcată cu sine, acasă la fiică-sa, în loc să se 
chinuiască pe un pat de spital? Anna simţea că e un test pe 
care-l picase în mod lamentabil. Şi de-abia acum își dădea 


seama că era un test. Testată fiind, aflase care e situația. Nu era 
deloc egala mamei, pe care o abandonase fără milă singurătăţii 
şi angoasei unui spital. Era, își dea seama acum, o laşă. 

Nu a răspuns rugăminţii mamei. 

Ca un copil, mama i-a promis că nu o va supăra cu nimic. 

Şi, ca un monstru, Anna i-a spus nu mamei. 
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După refuzul fiicei, Francie a fost prea obosită ca să mai 
vorbească sau poate că nu mai avea ce să-i spună, drept care a 
întors capul spre fereastră și priveliştea de dincolo de ea. A 
privit lung, pierdută, la capătul puterilor, sau reflectând, sau și 
una și alta, sau cu totul altceva — trădare, amintiri, rugăciune, 
regrete - imposibil de știut. După o lungă tăcere s-a întors 
spre fiica ei. 

E atâta frumuseţe în lumea asta, a spus ea încet, răgușit, 
uimită parcă de o descoperire pe care o aștepta de o viață. Dar 


noi n-o vedem decât atunci când e prea târziu. 

Personaj de benzi desenate, vrăjitor-detectiv (n.tr.) 

„They fuck you up, your mum and dad“, în traducerea lui Dan Sociu „Te-au 
cam futut, mămica și tăticul tău“, din poezia „This Be The Verse“ de Philip 


Larkin. Francie a folosit eufemismul „they mess you up“. (n.red.) 


PATRU 
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Ca să evite privirea mamei, Anna s-a concentrat asupra 
păturii de pe pat şi a căştii de pe ea din care răzbăteau sunetele 
metalice ale unui cântec. Un cântec vag familiar, ceva din 
copilărie. O clipă mai târziu a recunoscut chitarele cu 
douăsprezece corzi, cornurile, armoniile şi refrenul antrenant, 
la pian - era „I Go to Pieces“. Banalitate sincopată, şi-a spus 
ea, geniul celor trei minute de muzică pop adus la perfecțiune 
în anii '60, compact ca un sonet, ridicol ca prima dragoste. 

A urmărit melodia care se îndepărta încet spre locul în care 
era prinsă ca într-o capcană, undeva, prea departe ca să şi-o 
amintească din nou, unde se afla şi Ronnie. Ronnie, pe care îl 
asocia cu lumina scânteietoare a dimineţii, cu gustul valurilor, 
cu un soi de nesăbuință care o fascinase mereu, cum îi 
fascinase şi pe alţii, cu un entuziasm de moment provocat de 
câteva cântece din anii '60, melodii luminoase, ritmice, 
colorate Kodachrome, care se demodau și se măcinau repede, 
ca nişte cutii vechi din plastic pentru margarină, care se 
dezintegrau în soarele de pe Plaja Hawley, unde locuiau 
atunci. Ce mult l-a iubit! Ce dor îi era de el! Vuietul valurilor 
care clătina căsuţa înaltă, din lemn, în care trăiau, nisipul de 
pe linoleum, trosnetul lemnelor în focul de dimineaţă, 
sângeretele din tigaie, zilele senine când Radio Melbourne se 
prindea tocmai din Australia, lumea mare care se întindea 
peste oceanul vast spre insula lor îndepărtată, sunetul metalic 
al cântecului „I Go to Pieces“ pe 3AW, cerul atât de albastru, 
atât de strălucitor, atât de întins, atât de demult încât închidea 
ochii și se întorcea spre soarele trandafiriu ca să simtă lumea 


cândva atât de mare şi de ademenitoare, ca niște haine care 
speri să-ţi vină cândva, şi, în inima ei caldă, călăuză, emblemă, 
floarea ei cea mai luminoasă, Ronnie. 

Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? 
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Terzo a sosit când Francie îi povestea Annei despre câmpia 
împânzită de focuri de dincolo de fereastră. Nu i-a luat mult 
ca să se enerveze și să încerce s-o convingă pe Francie să nu-și 
ia visele în serios, doar niște amărâte de halucinaţii provocate 
de medicamente, şi să nu mai vorbească despre ele de parcă ar 
fi adevărate. 

Pentru Terzo nu era suficient că mama lor nu murise. Nu 
era suficient că mergea pe marea ei de vise cu ochii deschişi. 
După părerea lui, Francie trebuia să trăiască exact ca noi, 
rațional, într-un univers raţional. Și, dacă tot nu era vorba de 
moarte, nu putea fi vorba nici de o altă viaţă. 

Francie a ridicat ochii spre Anna după ajutor. Anna a privit 
lung, dincolo de mama ei. Nu a apărat-o nici pe ea, nu i-a 
apărat nici halucinaţiile. lar Terzo a continuat să facă spume la 
gură, o furie care părea să nu se mai sfârșească. 


3 


Într-un târziu s-a oprit. Şi, când Francie a renunțat să mai 
privească dincolo de fereastră şi a vorbit, cu ochii ei apoşi 
neobișnuit de hotărâți, de înverşunaţi, tonul vocii a fost cu 
totul diferit; calm şi sigur. 

Cel mai bine ar fi să plecaţi, atât a spus. Amândoi. 
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Anna s-a întors la Sydney. Tommy și-a rugat fiul, pe Davy, 
să stea cu Francie ca să-i țină de urât. Anna i-a dat niște bani 
încercând să nu considere că aşa scăpa de vină. Viaţa și-a 
reluat cursul obișnuit şi grijile ei obligatorii - proiecte eșuate, 
compromisuri privind designul, dilemele personalului, 
imposibilitatea de a atrage mai mulți colaboratori, clienți și 
antreprenori. lar la gândurile legate de starea critică a mamei 


se adăugau micile necazuri ale prietenilor, grija față de fiul ei, 
insomnia cronică de acum, rutina treburilor gospodăreşti şi 
naveta, mania mișcării care părea să fie parte integrantă din 
munca ei. 

În acea lume banală la care revenise, degetul ei lipsă se 
transforma într-o enigmă, un mister pe care îşi dorea mult să-l 
descifreze. A telefonat la cabinetul medicului de familie și s-a 
programat pentru o „problemă la deget“. Întrebată de asistentă 
dacă problema era urgentă, Anna a răspuns că nu chiar, 
fiindcă, din punctul ei de vedere, nici nu era; motiv pentru 
care programarea a fost stabilită peste zece zile. 

După trei zile i-a dispărut genunchiul stâng. 
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Anna stătea în apartamentul lui Meg din Rozelle, tocmai se 
pregătea de culcare, când a observat ceva ciudat la piciorul ei 
stâng. Când şi-a trecut mâna peste el, de la coapsa mai 
cărnoasă a trecut direct la pulpa mai osoasă. Ca un cârnat mai 
subțire la capete, întărit de un singur os lung cu un mangon de 
cauciuc la punctul de pivotare, fiindcă în momentul în care l-a 
flexat nu a simţit nici o durere în picior. 

S-a aşezat, s-a ridicat în picioare. S-a lăsat pe vine. Încă o 
dată. A ridicat piciorul cât a putut. A încercat o forfecare. 
Gâfâind din greu, s-a gândit că, deși toate aceste mișcări îi 
puteau provoca un atac de cord, piciorul își îndeplinea toate 
funcţiile, ca orice picior normal. 

Doar că, acolo unde nu demult un genunchi își făcea 
datoria - datorie de care acum, inexplicabil, nu mai era 
nevoie - nu mai era nimic. Nici o articulaţie care să-i lege 
coapsa de pulpă. 

Genunchiul dispăruse. 

Anna se simţea extrem de ciudat. Nu şocată, ca atunci când 
îşi pierduse degetul, nici panicată. Doar ciudată. Sigur, 
picioarele nu fuseseră niciodată punctul ei forte, deşi bărbaţii 
păreau să le găsească îndeajuns de atrăgătoare când era tânără. 
Dar ce nu-i atrage pe bărbaţi când eşti tânără? Și ce-i atrage 
când ești bătrână? În ultimii ani picioarele i se îngroşaseră. 
Nu-şi dorea deloc să-și vadă din spate coapsele, dar, din când 


în când, îşi închipuia cum arată doar privind îngrozită femeile 
care mergeau în faţa ei. Din ce în ce mai păroase. Genunchiul 
ei stâng, ca şi cel drept, începuse să arate ca o cuvertură 
mototolită. În zilele reci o durea. Dacă se gândea mai bine, nu 
mai era nimic de el. 

Acum însă dispăruse. Și, chiar dacă nu mai avea o părere 
bună despre el, îşi dădea seama că-i lipsea. Dar, ca şi bourul, 
dispăruse. Ca şi tigrul tasmanian şi Walkmanul. Ca şi frazele 
lungi. Ca şi verile fără fum. Dispărute, fără să se mai întoarcă 
vreodată. 
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Meg îşi fixase gutiera ca să nu-i mai scrâşnească dinţii 
noaptea, încă un motiv ca flecăreala ce preceda somnul să 
devină o chestie tot mai abstractă pentru Anna şi Meg. Meg 
adormea scoțând niște zgomote bizare, ceva între masticaţia 
unei vaci şi mârâitul unui câine care a luat nitrazepam. Deşi 
Anna nu era familiarizată cu nici unul dintre ele, o auzise pe 
Meg şi îi era de ajuns. Anna le numea mor-mor. 

I-a şoptit numele. Meg, care stătea cu spatele la ea, a scos un 
fel de nechezat care s-a prefăcut într-un oftat somnoros. Anna 
i-a şoptit că, după toate aparențele, îi dispăruse un genunchi. 
Meg a mai scos niște zgomote, mai joase. Moment în care 
Anna a țipat: Termină cu mor-morul! Meg! Mi-a dispărut un 
genunchi! Iar ție puţin îţi pasă! 

Meg s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a scos gutiera. A 
întrebat-o dacă mai poate merge, iar Anna i-a răspuns: Da, 
Meg, bineînțeles, ca la întrebarea cea mai stupidă din lume; 
evident că, şi cu genunchi şi fără, voi putea merge fără 
probleme. 

OK, a zis Meg şi a întrebat dacă o doare. Anna a răspuns că 
nu. 

OK, a zis Meg şi a întrebat cum poate merge fără un 
genunchi. Anna a răspuns că nu are idee. 

OK, a zis Meg. Şi-a fixat din nou gutiera, s-a întins la loc, a 
consolat-o cu un mormăit și în mai puţin de un minut a 
adormit. 


După o vreme Anna s-a vârât în Meg, lipindu-şi piciorul 
fără genunchi în cupa genunchiului ei, o senzaţie insolită, pe 
care nu o putea defini. Cu siguranță va trebui să 
contramandeze programarea la medic. Dar ce scuză să invoc? 
se întreba ea în timp ce se lăsa învăluită de somn. Pot spune că 
degetul nu mai e o problemă. Da, da, cel puţin asta e adevărat. 
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Apoi totul s-a năruit. 
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Treptat la început, apoi repede, la început mici detalii care 
de-abia mai târziu au arătat cât de importante erau, până s-a 
iscat o avalanșă de veşti proaste despre starea de sănătate a lui 
Francie, un iureş imposibil de oprit. 

Într-una din zile Tommy a sunat-o ca să anunţe că Francie 
suferă de incontinenţă. Peste o săptămână Tommy a sunat-o 
din nou, cu vocea schimbată. 

Sărmanul Tommy! Felul aproape efeminat în care se bâlbâia 
când era agitat, atât de deosebit, îşi spunea Anna, de vocea 
puternică a lui Terzo și tonul declarativ, poruncitor, care nu 
admitea replică. Tommy ar fi trebuit să fie cântăreţ sufi, 
spunea Terzo - în stilul lui, pentru care cruzimea părea a fi un 
compliment - modulaţiile pe care le scoate tânjind după o 
transcendenţă pe care dragul nostru Tommy n-o va atinge 
niciodată. Până şi Tommy râdea, cum râdea mereu de 
asprimea cu care îl trata fratele lor. 

Tommy a continuat să se bâlbâie, spunându-i cât de bine se 
simţise Francie, cum o dată chiar o scosese din spital ca să-şi 
viziteze nişte rude în vârstă. Și fiindcă Francie se simțea atât de 
bine, fiindcă vezica urinară bolnavă era unul din duzina de 
neajunsuri minore pentru care Tommy nu voia să-şi facă griji, 
amândoi erau atât de o-o-ocupaţi iar el nu gă-gă-găsea... 
oricum, a continuat el, medicii îi introduseseră un cateter care 
dusese la infectarea tractului u-u-urinar. 

Nu, Tommy nu ştia de ce. 


Tommy a spus că nu era nevoie ca Anna să vină la Hobart 
ca s-o vadă pe Francie. Medicii îl asiguraseră că vor rezolva 
problema, bineînţeles, şi că Francie se va face bine. De 
asemenea, când Tommy a sunat-o din nou ca s-o anunţe că 
mama lor, ducându-se la toaletă într-o dimineaţă fără cadrul 
de mers, căzuse și își fracturase femurul, Anna nu a intrat în 
panică. Fractura, aproape de unde începea coapsa, era, slavă 
Domnului, mică și, cu odihna la pat, se putea vindeca destul 
de repede. 

Peste cinci zile Tommy a sunat din nou, la miezul nopţii. De 
data aceasta bâlbâiala a durat o jumătate de minut. lar la 
sfârșit Anna şi-a rezervat un bilet la primul avion spre 
Tasmania la care a găsit locuri. Avionul a decolat din Sydney a 
doua zi, la ora şase dimineața. 
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S-au întâlnit acasă la Tommy, o casă din Howrah în stilul 
anilor '70, cu aerul aproape irespirabil din cauza dimineții 
toride, cu tavanele joase, cu camerele minuscule, cu structura 
şi mobila din lemn de pin dată cu lac metalizat. Puteai să laşi 
lemnul cum era, i-a spus Anna în gând. 

Tommy se bâlbâia - că vorbise cu medicii. Starea lui 
Francie, departe de a se ameliora, se înrăutăţise. Terzo, care 
venise și el, a spus că după părerea lui medicii vor rezolva 
problema infecției tractului urinar. 

Tommy l-a contrazis. 

Şi apoi, într-o frază limpede, au aflat vestea proastă. 

Infecția tractului urinar dusese la septicemie, care la rândul 
ei provocase un colaps renal. Rinichii lui Francie nu mai 
funcționau. 

Terzo a tresărit, dar numai o fracțiune de secundă. O veste 
proastă, într-adevăr, a zis el. Dar nu cea mai proastă, a adăugat 
înseninându-se la față. Poate face dializă, ştiu că e greu, dar e 
mai bine decât să moară, nu? 

Atunci, fără să greşească o singură consoană, Tommy le-a 
spus că, dacă Francie ar fi putut face dializă, ar fi început-o 
deja. Politica spitalului era ca nici un pacient trecut de optzeci 
şi cinci de ani să nu facă dializă. 


Francie avea optzeci şi șapte de ani. 
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O clipă nici chiar Terzo nu şi-a găsit cuvintele. Când Anna a 
fost în stare să întrebe de ce o astfel de politică, Tommy a 
răspuns că medicii îl asiguraseră că nu avea nici un rost. Aşa 
au spus ei. Că sub dializă calitatea vieții persoanelor foarte în 
vârstă este teribil de redusă, iar prognoza rămâne sumbră sau 
chiar mai rău. Viaţa ei, a continuat Tommy în felul lui calm de 
a fi, n-ar mai fi viaţă deloc. Mama n-ar mai putea face nimic; 
când n-ar mai fi conectată la maşinăria aia efectele dializei ar 
face-o să doarmă tot timpul. Așa ceva nu s-ar mai chema 
viață. În plus, medicii îl avertizaseră că, ţinând cont de 
celelalte probleme de sănătate, numeroase, ale lui Francie, 
exista riscul unor complicaţii ce puteau fi fatale. 

Așa spuseseră. 

Terzo a întrebat: Ce fel de complicaţii? 

Tommy nu ştia sigur. Când Terzo a întrebat cum îl chema 
pe medic, Tommy nu a fost sigur nici de asta. Au nume și 
renume, a răspuns el, desigur, o femeie și un bărbat, dar le 
uitase numele, medicii se roteau între ei, unul devenea 
următorul, cel dinainte revenea, nu se simţea nici un progres, 
nici o evoluţie, fiindcă nici un medic nu era ultimul medic şi 
fiecare medic era același medic şi nici o conversaţie nu 
începea, nu se sfârșea, ci pur și simplu se mișca în cerc; 
medicii citeau observaţiile, bolboroseau ceva, nu puteau spune 
cu convingere dacă Francie arăta mai bine sau mai rău, dacă 
starea ei se ameliora sau o lua la vale. În schimb vorbeau 
despre semne vitale, hemoleucograme, niveluri și alte măsuri. 
Da nu poate orice. 

Tommy a găsit nişte însemnări pe care le făcuse în grabă pe 
un plic. Medicii lui Francie recomandau o așa-numită îngrijire 
renală non-agresivă. Asta nu înseamnă, citea Tommy cu voce 
multiplelor afecţiuni ale mamei printr-o abordare intensivă 
care pune pe primul loc confortul. 

Ce-o mai fi însemnând și asta, a zis Terzo. 

Șt-şt-ştiţi, a continuat Tommy, eu vă spun ce mi-au... 


Ce ţi-au spus? 

Ce mi-au spus. 

Când Anna a întrebat cât ar fi putut să dureze acest lucru, 
Tommy a îndepărtat plicul de ochi ca să vadă mai bine și a 
spus f-f-foarte greu de anticipat cu o anumită precizie. 

Cei trei au discutat ce-ar putea însemna termenii respectivi. 
Imposibil de știut. 

Dacă îngrijirea renală non-agresivă înseamnă că mama nu 
va fi supusă unor tratamente îngrozitoare inutile, n-ar trebui 
să fim de acord cu asta? a întrebat Anna. Și să nu insistăm pe 
aceste tratamente îngrozitoare? 

Chiar și lui Terzo începea să-i surâdă această idee când l-a 
întrebat pe Tommy cât credeau medicii că se poate supraviețui 
cu această formă de îngrijire în comparaţie cu dializa. 

Tommy a răspuns că-i întrebase și asta. Poate o săptămână, 
poate două. Poate chiar mai mult. 

Terzo a început să urle la Tommy, doar îi zisese limpede că 
nu e de acord cu așa ceva, de parcă fratele lui ar fi făcut parte 
dintr-un complot care urmărea uciderea mamei lor. 

Tommy a răspuns bâlbâindu-se că le spusese deja. 

Terzo a continuat să urle la el, tot ce spusese Tommy era că 
e greu de anticipat. 

Tommy a răspuns bâlbâindu-se că nimeni nu putea afirma 
cu certitudine că moartea mamei avea să survină marţea 
următoare, la ora nouă, sau sâmbătă, la ora două; medicii nu 
erau prezicători... 

Terzo a clătinat din cap şi a întrebat din nou cât mai avea de 
trăit mama lor. 

Tommy a răspuns că două-trei-săptămâni. În cel mai bun 
caz. Nu mai mult. 
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Terzo a rămas tăcut, moment în care, gândea Anna, nu ştiai 
la ce să te aștepți de la el. Într-un târziu, Terzo a spus printre 
dinți că medicii sunt oamenii interesului; o sugativă de bani 
pentru sistemul medical. Cu voce sacadată, aproape afectată, 
amintindu-i Annei de vocea agentului de bursă, vocea care le 
spunea clienților să nu se piardă cu firea după ce au pierdut 


șase-șapte milioane la o afacere sau alta, Terzo a întrebat de ce 
spitalul mai cheltuia bani pe o persoană despre care medicii 
oricum au hotărât că va muri. 

Tommy era enervat la culme; faptul că se bâlbâia, că nu-și 
găsea cuvintele, că-i tremurau și faţa și buzele o scotea mereu 
din sărite pe Anna, care îl tot aştepta să spună ceva coerent. 
Medicii au zis, a reuşit să îngaime Tommy, că nu mai pot face 
nimic; că am trecut la faza următoare. 

De parcă a muri ar fi fost doar o fază, precum adolescența, 
și nu moartea însăși, şi-a spus Anna. Și-a scos telefonul a 
intrat pe Instagram a citit că specialiştii în sănătatea publică 
avertizau oraşele să se pregătească pentru evacuări în masă 
populația indigenă se temea că temperatura în Australia 
Centrală devenea periculoasă pentru oameni oraşele 
rămâneau fără apă Australia își încheia anul cel mai torid din 
istoria ei deşi cineva spunea că nu e adevărat, că buletinele 
meteorologice oficiale erau măsluite ca să arate că temperatura 
în Australia era mai suportabilă în trecut față de acum. Nu, 
acestea nu erau frânturi din realitate, și-a zis Anna. Realitatea 
însăși era frântă. A dat like unei meme, a dat share, a dat 
follow, nu mai știa dacă incendiile fuseseră stinse chiar dacă 
începuseră cu adevărat. Lucruri care s-au întâmplat ieri erau 
lucruri care se întâmplau azi și lucruri care nu se întâmplau 
mâine erau veşti răsuflate cu câteva luni în urmă. N-a fost mai 
departe de ieri? Viitorul era acum? 
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Anna şi-a lăsat telefonul jos şi i-a spus lui Tommy că, 
evident, medicilor nu le pasă dacă moare Francie. Clar ca 
bună ziua. Terzo a început să urle din nou. Într-un fel, faptul 
că săreau cu gura pe Tommy era un joc vechi, început demult, 
după moartea lui Ronnie. 

Tommy a zis că parcă ar fi în boxa acuzaților - dar s-a oprit 
în mijlocul frazei. Și-a revenit, a adăugat că trebuie să se 
descurce cum poate în fiecare zi, că e singur aici, că trebuie să 
ia cele mai bune decizii în condiţiile date. 

Terzo l-a asigurat că nu e singur, că e absurd, nimeni nu-l 
critică pe Tommy. 


Dar nu este adevărat, a gândit Anna. Chiar dacă le convenea 
ca Tommy să creadă asta. Tommy a început să plângă, 
spunând că cei doi credeau că nu a ajutat-o pe Francie 
îndeajuns, că nu-i ieșea nimic, niciodată. 

Cei doi l-au lăsat să creadă și asta. 
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Nu era adevărat însă. La urma urmei, Tommy fusese alături 
de mama lor în ultimii ani, el o hrănise zilnic; el îi achitase 
facturile, îi reparase ferestrele, încuietorile la uși şi aparatele de 
uz casnic, el ţinuse casa în funcţiune, el o dusese pe la toți 
medicii, el așteptase cu ea să intre la audiolog, la optician, la 
dentist, la medicul de familie și la specialişti; el gătise, făcuse 
curat şi spălase rufele, adesea dormind în dezordinea, în 
haosul care copleșeau casa cândva imaculată a mamei lor în 
nopţile în care Francie avea accese de panică sau era doar 
deprimată. 

La amintirea petelor de grăsime, a urmelor de mâncare de 
pe covor, a toaletei fetide, a aşternutului ce-ţi lua nasul din loc, 
Anna simţea cum se sufocă. Asta o făcea să sufere cumplit. 
Mizeria în care ajunsese să trăiască mama ei, fără să-şi dea 
seama. 

Iar Tommy era cel care, după puterile lui, se ocupa de toate 
aceste lucruri. 

Nu ea. 

Nu Terzo. 

Tommy. 

Altruismul lui Tommy o irita tocmai fiindcă ei îi lipsea. În 
astfel de momente se simţea mică şi meschină, dar asta era 
situaţia, ei îi lipsea, şi îl ura pe fratele ei, care îl avea cu 
prisosinţă. 

Ei îi lipsea și, oricât de ruşine i-ar fi fost să recunoască, 
pentru ea altruismul lui Tommy era o formă de slăbiciune, 
ceea ce o făcea să-l dispreţuiască şi mai mult. În sinea ei ştia că 
Terzo simte același lucru, motiv pentru care, împreună, nu 
pierdeau nici o ocazie ca să-l pedepsească pe Tommy pentru 
inima lui mare. Anna știa de ce nu ştia de ce. 

Pur şi simplu ştia. 
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Terzo i-a spus lui Tommy că făcea o treabă extraordinară. 

Anna i-a spus lui Tommy că, într-adevăr, făcea o treabă 
extraordinară. 

Tommy a început să plângă şi mai tare, spunând printre 
sughiţuri că a încercat, dar e atât de greu, al naibii de greu. 

Sigur că e greu, a zis Terzo. 

Ştim că e greu, a zis Anna. 

Cu cât o ajuta mai mult pe mama lor să trăiască 
independent, cu atât situaţia se înrăutăţea, iar Francie devenea 
mai dependentă; uneori Tommy se întreba dacă nu cumva 
ajutorul pe care i-l dădea pur şi simplu îi provoca declinul. 

Da, a zis Anna, ca şi cum Tommy, chiar dacă nu era de vină, 
parcă totuşi era. 

Sigur, a zis Terzo. 

Tommy a continuat să plângă. Ce să fac? şi-a întrebat el 
fratele şi sora. Nu mai am nici o idee. 

Da, a zis Anna, de parcă Tommy nu făcea decât s-o calce pe 
nervi, da, da, Tommy. 

Nu avea milă de el şi nu ştia de ce nu avea milă de el, dar aşa 
se întâmpla mereu între ei, confesiunile şi cruzimea, 
compătimirea şi plânsul o întristau, o îngrozeau chiar, însă şi 
ea şi Terzo continuau pe același ton. 

Am făcut tot ce-am putut, spunea Tommy, dar nu mă pot 
pune în gură cu cei în halate albe. Care se pricep să prezinte 
absenţa oricărei opțiuni ca pe o opţiune, ca şi cum moartea ar 
fi totodată inevitabilă şi opţională. Cum să fie asta o opțiune? 
Cum să fie ăsta un lucru bun? Nu, trebuie să facem ceva. Dar 
eu unul nu ştiu ce anume. 


CINCI 
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Cei trei medici care au venit să stea de vorbă cu familia a 
doua zi dimineaţă au fost politicoşi la modul profesional, 
genul de politețe pe care Anna îl asocia cu superioritatea 
studiată. Ea a întrebat ei au insistat pe îngrijirea modernă care 
presupunea acordul pacientei au spus care erau șansele care nu 
erau şanse deloc, o cursă dinainte câştigată, într-o singură 
direcţie, adică soarta lui Francie. Misiunea lor era să salveze, 
nu să condamne, nu? şi-a zis Anna. 

Între timp Francie părea incapabilă să mai străpungă ceața 
care o învăluia zi de zi, încetul cu încetul. Nu aveau cum s-o 
informeze despre ce se întâmpla. Cum să fie de acord cu ceva 
ce nu înţelegea? Poate ca să-şi păstreze demnitatea, să dea 
impresia de luciditate, acum Francie se declara de acord cu 
toți și cu toate, înclinând ușor din cap, tot mai des, chiar dacă 
nu era nevoie de aşa ceva. Ca aproape de fiecare dată. Dacă-i 
spunem să alerge goală-pușcă în jurul spitalului, şi încă de trei 
ori, sigur se conformează, a zis Terzo. Doar că, a subliniat 
Tommy, Francie nici nu poate să stea în capul oaselor fără 
ajutor. 

Anna şi-a verificat telefonul, chipurile primise un mesaj 
urgent. Şi-a cerut scuze — o problemă de serviciu - privind 
solemn ecranul. Era un fel de consolare perversă în teama 
provocată de cea de-a şasea extincție, nivelul crescut al 
oceanelor, Antarctica tocmai avusese cea mai caldă zi din 
istorie în timp ce în rezerva cu aer condiționat era răcoare. 
Prognoza pentru Hobart era de 41°, dar, ce Dumnezeu, aici era 
Tasmania, Elveţia sudului, vă rog frumos, nimeni nu mai 


avusese parte de o vreme ca asta, care nu se mai termina, chiar 
şi acum, când era primăvară sau era toamnă sau încă iarnă? 
Anna s-a dus cu gândul la smogul pricinuit de incendii care 
atârna deasupra orașului Sydney, amestecând dimineața cu 
miezul zilei şi după-amiaza, fără umbre sau cer care să-ţi 
spună altceva, o pierdere a noţiunii timpului pe care o 
resimțea şi ea. Era ziua de azi de ieri sau de mâine? Toate 
aceste lucruri o apăsau tot mai insistent, poate nu la fel ca 
starea de sănătate a mamei, care nici n-ar fi vrut să o apese atât 
de mult. 

Tomografiile arată, a început un medic, iar altul a continuat 
o deteriorare cu viteză medie doar medie - concomitent cu 
intensificarea unei slăbiciuni care ar putea... reduce durerea şi 
ușura respirația deși acest lucru ar putea afecta și mai mult... 

Până când, din nou, cei trei copii nu au mai înțeles nimic. 
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În timp ce Anna asculta cum medicii le vorbeau despre noi 
teste, despre medicamente care îşi schimbau dozele şi tipul, 
despre alternarea unor metode de îngrijire, ca şi cum corpul 
lui Francie, acum aproape un sac de piele care-i ţinea la un loc 
oasele ca nişte bețe, nu aparţinea unui animal bătrân şi fragil, 
ci unei maşinării complexe a secolului XXI a cărei funcţionare 
putea fi asigurată de tehnicieni şi ingineri care-i ungeau, 
înlocuiau, lubrifiau şi alimentau piesele componente. Într-un 
fel, această abordare i se părea extrem de brutală, dar nu avea 
idee de ce era brutală și cu ce ar fi putut fi înlocuită. 

Când, mai târziu, s-a gândit la asta, s-a întrebat dacă nu 
cumva tot acest limbaj de specialitate, această absenţă crasă a 
clarităţii, era şi amăgire şi adevăr, o mostră de sfidare arogantă 
şi o recunoaştere a umilinţei, fiindcă oricum toată lumea 
moare, Francie mai curând decât marea majoritate, și tot ce se 
poate face pentru oricare dintre noi sunt nişte lucruri 
mărunte, de formă, şi nu unul, la sfârşit, care să schimbe ceva 
în mod radical. 

Oare numai atât se poate face? s-a întrebat Anna. 
O schimbare a așternutului murdar în fiecare zi, cu mai mult 


de necesar și de anodin ca orice alt ritual? Dacă tot ce rămâne 
până la urmă e doar încă o formă de vindecare prin credință? 
E chiar atât de diferit, gândea Anna, de şamanii care îngânau 
ceva la capul bolnavului şi îi scoteau, ca prin miracol, o pasăre 
din burtă? 

Aproape ca un reflex, a zis repede: Scuze! De la serviciu! Și, 
întorcându-se cu spatele la mama ei, şi-a verificat din nou 
telefonul. Apatică, a intrat pe Instagram şi a văzut taberele de 
noi refugiați de pe plaje bidonviluri apărute peste tot. 
Incendiile mistuiau pădurea tropicală în locuri în care nu 
fuseseră incendii niciodată nu era nici măcar începutul 
sezonului de incendii experţii recomandau părăsirea caselor 
fiindcă focurile erau prea mari și imposibil de stăpânit. Apa nu 
mai era potabilă, postase cineva, fără electricitate 
comunicațiile erau întrerupte. Totul arăta ca Delhi poate că 
australienii erau noua lume a treia? Tocmai reposta un clip pe 
care nu-l văzuse, despre interioarele create de Rem Koolhaas, 
când l-a auzit pe Terzo spunând: Familia crede că dializa ar fi 
o opţiune mai bună. Anna a ridicat privirea şi a înclinat din 
cap, cu un murmur de aprobare, pentru ca, peste o clipă, 
limbajul de specialitate să devină direct şi mai opac au vorbit 
au spus extrem de periculos s-au împotrivit aceasta nefiind 
politica spitalului, da, a zis Anna, da. 

Şi totuşi, acest sfat al medicului nu i se părea deloc un sfat al 
medicului, se repezise în ei ca o bilă de demolare, cu greutatea 
unei ştiinţe irefutabile, cu certitudinea experienţei acumulate 
de-a lungul anilor şi al deceniilor, încărcată de secole de 
suferințe observate, uşurate şi cauzate, o greutate imensă care 
strivea orice sentiment omenesc. 

Împotriva lui obiecțiile lor păreau banale, chiar 
sentimentale, fragile, uşor de combătut, bazate doar pe cea 
mai slabă dintre emoţii, mila. Oameni, păsări moarte, scrum. 
Şi, în timp ce continuau să discute, explicaţiile medicilor 
deveneau din nou o încâlceală de cuvinte ce depășea 
înţelegerea celor trei, deşi mesajul lor era clar. 


Mama lor urma să moară. Acum toți trei trebuiau să 
accepte. 
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În următoarele zile starea lui Francie s-a deteriorat rapid. Ca 
să audă ce spune, copiii trebuiau să se apropie de buzele ei. Tot 
ce spunea mama lor părea că pluteşte în derivă, pe o mare 
nevăzută, ciuntit, un mister căruia cei trei se chinuiau să-i 
găsească logica, fără să izbutească. 

Elementele care susțineau o conversaţie - timpul, logica, 
gramatica - se prăbuşeau. Vorbirea ei era acum un efort 
concentrat atât din partea ei, cât şi din partea celui care o 
asculta. Pe măsură ce cuvintele ei deveneau un pic mai mult 
decât cele mai mici expiraţii pe care trupul epuizat de-abia 
reuşea să le emită din gâtul şi cu limba care n-o mai ascultau, 
Anna şi Terzo treceau de la a-i şopti platitudini mamei lor la a 
vorbi la telefon pe coridoarele spitalului - extinzându-şi 
șederea acolo zi de zi, contramandând întâlniri, amânând 
luarea unor decizii, sărind periculos, cel puțin așa percepeau 
ei, peste obligaţiile de serviciu. 

Anna spunea că trebuie să-şi verifice e-mailurile, mergea la 
toaletă şi se aşeza pe WC. Era o căldură insuportabilă, mereu, 
restricţiile privind consumul de apă intraseră în vigoare, 
robinetele de-abia picurau. Anna derula știrile ţara ardea a 
urmărit o înregistrare video făcută de pompieri într-o maşină 
de-a lor înghițită de foc din care încercau să scape, printr-un 
tunel îngust, de flăcări, flăcări care se mișcau precum apa unui 
râu care dădea pe dinafară, valuri uriașe, care se rostogoleau şi 
se spărgeau de tot ce întâlneau în cale, pompieri morţi, un 
politician în pantaloni scurţi, plecat în vacanţă prin Insulele 
Hawaii, ţinându-se de gât cu alţii, făcând semn că totul e în 
ordine, relaxându-se. Nimic despre dispariţii. Două lucruri şi 
nimic care să stabilească legătura dintre ele. Două lucruri 
patru, semnul hawaiian că totul e în ordine avea sens sau nu 
avea, patru lucruri, opt lucruri douăsprezece. O lume care 
ardea și nimic care s-o aducă înapoi. Era posibil să nu simți 
nimic era necesar să nu simţi nimic, ştirile oficiale sau cele de 
pe reţelele de socializare te făceau să nu simţi absolut nimic: 


Anna nu putea face nimic nu avea să facă nimic nu era nimic. 
Asta era bine. Altceva decât să-și țină mama în viaţă în timp 
ce totul murea, nimic. Trăgea apa se uita cum moare lumea să 
trăiască mama ei nimic nimic nimic. 
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Francie alterna între somn și o luciditate tot mai vagă, ca şi, 
printr-o coincidenţă stranie, Anna, care, atunci când nu stătea 
la patul mamei, aștepta telefonul de la spital care s-o cheme 
imediat, mama ei era în criză, mama ei era pe moarte, mama 
ei era moartă, întoarceţi-vă în lumea noastră, imediat, lumea 
spitalului, unde, odată intrată, numai spitalul exista - lumina 
naturală, aerul, sunetele, zgomotele, mireasma erau înlocuite 
de lumina de spital, mirosul de spital, zgomotul de spital. 

Mereu avea impresia că înăuntru e semiintuneric chiar și 
atunci când toate luminile erau aprinse, că e vie doar pe 
jumătate, deși spitalul oprea moartea şi vindeca, pe jumătate 
îngrozită, cu alte cuvinte, o semi-lume: jumătate acolo, 
jumătate nu. Odată ce intra, totul părea a fi în pericol să 
alunece; timpul trecea prea repede, un ceas de bucătărie care o 
lua la goană când înainte, când înapoi, zilele treceau ca orele 
sau timpul rămânea nemişcat, iar secundelor le trebuia decenii 
ca să treacă. Loc, casă, doar peisajul minim, cu perdele din 
hârtie, tărgi din plastic, necunoscuţi în halate, monitoare 
pentru pacienți, ventilatoare, defibrilatoare, 
electrocardiografe, anesteziatoare, sisteme în care piesele 
interschimbabile nu erau nenumăratele componente de 
plastic, îmbrăcămintea şi aparatele care bipăiau, ci oameni, ca 
şi cum întregul sistem exista nu ca să-i ţină în viaţă pe 
pacienţi, ci mai degrabă pacienţii existau ca să ţină sistemul în 
funcţiune. lar Francie, fiind deconectată de la sisteme, se 
apropia de sfârșitul utilității ei în acea mai mult decât stranie 
semi-lume. 
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În a cincea zi, după ce medicii le-au spus că nu va fi nici o 
amânare, Francie a părut - chiar dacă pentru moment - că-și 


recapătă o parte din putere şi luciditate. Iar când Anna şi-a 
apropiat fața de a ei, Francie nu s-a întors ca s-o privească, ci a 
continuat să se uite direct înainte, de parcă voia să-şi păstreze 
toată puterea pentru singurul mesaj pe care l-a rostit în 
şoaptă, răguşit. 

Vreau... să-mi citească preotul... Annie. 

Cuvintele ei ca nişte murmure întretăiate, dureroase. 

Cheamă... preotul. 

Anna și-a verificat telefonul ca să vadă ce mai e nou. Iadul 
într-o infinitate de flăcări care i se dizolva în palmă. Ceva totul 
nimic. 
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Fraţii ei stăteau la capătul patului. Le-a şoptit ce-i spusese 
Francie. Apoi s-a dus la toaletă, s-a aşezat pe WC, a ignorat 
genunchiul lipsă, şi-a verificat telefonul, s-a uitat la fotografii. 
Canguri incineraţi agăţaţi de gardul de sârmă în poziţia 
fetusului koala carbonizaţi vite umflate întinse pe spate, cu 
picioarele în sus, crescând parcă din albiile uscate ale râurilor. 
A derulat mai departe tablouri medievale cu oameni amuţiţi 
pe plaje o acuarelă a unui infern dominată de ocru. 
Caravaggio, şi-a spus Anna. Pare să se fi întâmplat cu mult 
timp în urmă se întâmplă acum poate că teracota este cea care 
luminează totul acum? Întrebi când a izbucnit incendiul, 
cineva spune undeva dar nu-şi poate aminti nu ştiu ce zi e azi. 
Zile luni ani ceaţă. Lumina se estompează cuvintele alunecă 
telefonul ei a anunţat un mesaj. Anna nu suporta să-l citească 
nu suporta să gândească. Pantofi rochii ustensile de bucătărie. 
Nu mai suporta Instagramul. A intrat pe Instagram. Un 
generator de lumină electrică pentru a alunga întunericul 
creat de un incendiu la miezul zilei când s-a înnegrit lumea? 

Când a revenit, Terzo aştepta pe coridor. I-a şoptit ceva 
despre preot. Anna s-a uitat cum își încorda umerii când era 
furios şi a întors urechea mai mult ca să-l evite, nu să-l audă 
mai bine. Terzo i-a spus mai tare că aducerea unui preot 
însemna un singur lucru: ultima împărtășanie şi acceptarea 
morții erau iminente. Francie își pierdea dorinţa de a merge 
mai departe, acum voia pur şi simplu să moară. Telefonul 


Annei nu intra cum trebuie pe Facebook, încercările eşuate îi 
mai abăteau din gânduri, era clar că hotărârea lui Francie 
sabota (cuvintele lui Terzo) intenţia lor de a o ţine în viaţă, 
chiar dacă medicii le spuseseră clar că aşa ceva era imposibil. 
Terzo era exasperat. Întâi medicii și acum mama lor. 

Nu vrea să moară, a zis Terzo cu toată fermitatea, pe 
coridor, impungând aerul cu un deget slab, alb, ca să fie şi mai 
convingător. Şi, a adăugat el, nici noi nu vrem să moară. 

Anna tot nu putea să intre pe Facebook. Oare din cauza 
pereţilor spitalului? 

Nu, a zis ea clătinând din cap. 

Nu, a zis Terzo, categoric nu. 

Tommy a spus că nu are nimic împotrivă, dar că trebuie să 
se gândească la durerile, la chinurile prin care avea să treacă, 
dacă voiau s-o ţină în viaţă. Pe el unul nu-l lăsa inima să facă 
aşa ceva. De ce să sufere atât de mult? 

Terzo nu l-a aşteptat să termine şi a spus că singurul lucru 
care conta era să trăiască. Să trăiască! a șuierat el. Să trăiască! 

Singura greşeală este să te temi de greşeli, a continuat el, 
singura moarte este să accepți moartea. Să spui că Francie 
răspunde bine la tratament (deși nimeni nu spusese asta) a 
fost o mare prostie, o poveste de adormit copiii, o crimă chiar. 

Moartea îl indispunea pe Terzo, şi-a spus Anna, nu numai 
actul în sine, ci şi ideea. Fiecare viaţă, declama el în 
momentele lui de maximă inspiraţie, e o declaraţie solemnă a 
universului. Şi poate că tocmai de aceea, gândea Anna uneori, 
fiecare moarte era o întrebare înspăimântătoare la care Terzo 
nu putea răspunde de când cu moartea lui Ronnie. 

Şi totuşi, ceva din voinţa teribilă a lui Terzo îi paraliza pe 
Anna şi Tommy. Tommy sfârșea mereu prin a-l îmbuna pe 
Terzo şi a-i accepta opinia. Efectul era acelaşi: Terzo îşi 
impunea voința. 

Dar a-și impune voinţa şi în faţa mamei nu era la fel de 
uşor. În ziua aceea, cel puţin la început, nici chiar Terzo nu 
avea un răspuns la dorinţele mamei lor. 

În timp ce Terzo continua să spumege de furie, Anna s-a 
întors la toaletă. Şi-a verificat din nou telefonul, aici mergea 
mai bine, poate că de vină nu erau pereţii spitalului, ci doar 


telefonul, poate trebuia să-şi ia unul nou. Un fum dens ultra 
fin, cu particule PM 2,5, îndeajuns de mici ca să distrugă 
plămânii şi sistemul circulator, sufoca orașul Sydney, tot ce 
depăşea 200 era periculos, se ajunsese la nivelul de 2 200. A 
căutat dispariţii. Nimic. A postat o memă cu un pinguin nu-şi 
putea stăpâni gândurile nu putea citi a derulat imagini cu 
fumul care înnebunea oamenii provoacă anxietate a declarat 
un profesor e ca un război dușmanul atacă orașul nu ştim 
unde e duşmanul. Sistemele care asigură viaţa planetei sunt în 
colaps cei care cred că pământul e plat sunt acum de ordinul 
milioanelor cuvinte noi pentru o epocă nouă, aşa sună o 
memă. Nori piro-cumulonimbus, uriaşi, creaţi de incendii 
înalţi de şaisprezece kilometri provoacă mai multe incendii 
prin fulgere, valuri de cenuşă fierbinte, vânt, tornade de foc. 
Omnicid. Solastalgie emoție provocată de pierderea a tot şi 
toate. Care este imaginea pentru nimic? Unde este un limbaj 
credea că nu poate a încercat din nou Instagramul a mers. 
Câtă bucurie! Instagramul, novocaina binecuvântată a 
sufletului!  Mâncarevacanţegrupurizâmbitoarelacumpărături. 
Trebuie să iasă. Ştia asta. Trebuie să iasă. 
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Deşi ceruse să vină preotul, deși voia ultima împărtăşanie, 
dezlegarea de păcate, recunoaşterea publică a faptului că 
timpul petrecut de ea pe pământ se apropia de sfârşit, Francie 
nu părea la fel de obsedată de Dumnezeu ca mama ei — 
cunoscută tuturor drept Tigroaica. Pe patul de moarte, cu 
douăzeci şi doi de ani în urmă, strângând rozariul ca pe o 
coardă de salvare, Tigroaica murmurase rugăciunile cu o frică 
abia stăpânită pe care copiii ei o luau şi ca amărăciune şi ca 
dorinţa frenetică de a fi iertată a unei tinere nemăritate care 
rămăsese gravidă. Oricât de mult încerca să-şi ispăşească vina, 
pentru Tigroaică Dumnezeu era doar un bătrân aspru care nu 
voia să-i ierte acel păcat groaznic, răsplata fiind osânda 
veşnică în flăcările Iadului. Nu de moarte se speria, ci de ceea 
ce avea să urmeze. Ştia prea bine; ştia prea bine, spunea ea, și 
indiferent cât de mult se rugase, decenii la rând, se număra 
printre cei damnaţi. Trăise mai mult decât cei treisprezece fraţi 


şi surori, mai mult şi decât soțul ei, chiar mai mult decât unii 
dintre copiii ei, dar nu putea supraviețui judecății implacabile 
la care nemilosul Dumnezeu supusese o femeie care născuse 
un copil din flori. Această idee despre moarte, pe care şi-o 
formase în stare de trezie, se înfrunta cu o altă idee, venită în 
vis în acele ultime săptămâni de viaţă. 

Bătrânii, cum îi numea ea - toţi morţii: familie, prieteni, 
unii atât de îndepărtați încât îi recunoștea din detaliile unor 
întâmplări amintite doar pe jumătate - veneau la ea în fiecare 
noapte, într-o căruţă, şi-i cereau să meargă cu ei; veneau peste 
un câmp ars de soare, cosit de curând, Vino cu noi! îi strigau 
ei în fiecare noapte, Vino cu noi, Kitty! 

Și în fiecare noapte Tigroaica îi refuza, temându-se de o 
capcană întinsă de Dumnezeu, o capcană de care se ferise 
atâta vreme, cu succes, evitând-o cu fapte pioase şi o sete 
feroce de viaţă. Dar chiar și ea a trebuit să moară până la 
urmă, la vârsta de nouăzeci şi nouă de ani, jurându-se aproape 
până la ultima suflare că era cu un an mai mică, o stratagemă 
menită să explice de ce copilul se născuse la două luni după 
căsătorie, cel pe care-l bătea cu toată ferocitatea şi groaza pe 
care numai cei cu adevărat damnaţi le pot arăta pentru cel mai 
mare păcat al lor, fiica pe care au botezat-o Frances. 
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Și pentru că Tigroaica voia să trăiască doar fiindcă se ruşina 
de păcatul ei, gândea Anna, poate că Francie era foarte 
mulțumită să moară fiindcă nu se ruşina de propria-i viaţă. 
Terzo însă era hotărât să-şi salveze mama de propriile dorinţe. 
Întrucât era clar acum că Francie voia atât de mult să moară, 
Terzo insista că trebuie să facă tot posibilul ca să o ţină în 
viaţă. 

Tommy, pe un ton neobişnuit de ferm, a spus că, dacă 
dorința ei era să moară, de ce să nu i-o îndeplinească. Doar 
asta era dorinţa ei... 

Cine, în situaţia lui Francie nu şi-ar dori să moară? a 
replicat Terzo. Nu asta era problema - problema era că 
trebuiau să-i schimbe situaţia. Doar atunci aveau să se schimbe 
şi dorinţele ei. În consecinţă, nu aveau să cheme preotul. 


lar când Tommy a obiectat din nou, Terzo, arătându-și 
frustrarea, a răspuns cu precauţie, sigur că vor chema preotul 
atunci când mama lor va fi pregătită. Dar pe moment nu. 

Anna s-a întrebat dacă rugămintea mamei de a chema 
preotul avea vreo legătură cu Dumnezeu. Poate avea o legătură 
cu ei. Poate era felul lui Francie de a le spune copiilor ei: 
Destul. Vă rog. Lăsaţi-mă să mă duc. 

Însă nu puteau admite așa ceva. 

Ei hotărau. Nu ea. Nu Dumnezeu. Iar sorocul încă nu i se 
împlinise. 

E o adevărată cruzime, gândea Anna. Poate fiindcă aşa şi 
era. 

S-au întors în rezervă, unde Terzo i-a spus cu blândeţe 
mamei că vor chema preotul când îi va sosi ceasul. Dar, a 
adăugat el, cu rânjetul acela înspăimântător, lipsit de orice 
urmă de compasiune, doar dinţi și trădare: Sigur vei trăi. 
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În seara aceea Anna a luat cina cu Terzo la Tom McHugos. 
La un moment dat, Terzo a adus vorba despre consiliere. 
Avusese câteva ședințe după cea de-a doua căsnicie eșuată. Îi 
povestea psihologului despre unele întâmplări din viața lui, îi 
spunea cum le interpretează el, apoi psihologul se declara de 
acord cu el, felicitându-l pentru cât de bine se cunoaşte. I-a 
spus că este unul dintre oamenii norocoși, unul dintre acei 
oameni rari care știu cine sunt, iar Terzo bineînţeles că s-a 
declarat de acord cu psihologul. 

După câteva săptămâni jocul s-a schimbat puţin, psihologul 
reambalând cuvintele lui Terzo în propriile-i cuvinte, mai 
precis redându-l pe Terzo lui Terzo. Poate, presupunea Terzo, 
ca să-și justifice onorariul gras. Oricum, Terzo a continuat să-l 
viziteze, cei doi au continuat să fie de acord până când Terzo s- 
a hotărât să renunţe. 

Sincer vorbind, i-a spus el Annei, îi cam lipseau acele 
şedinţe. Nu-l deranja să vorbească despre propria persoană, 
dar simţea că-și cunoștea destul de bine problemele. 
Cunoscându-le, putea să le analizeze și, prin urmare, să le 


controleze. Dar până la urmă se săturase să le întoarcă şi pe o 
parte și pe alta şi astfel pusese capăt consultaţiilor. 

Anna l-a întrebat dacă discutaseră şi despre moartea lui 
Ronnie. Dacă... 

Paharul cu vin al lui Terzo s-a sfărâmat de podea. 

Scuzescuzescuze! a mormăit el, ciudat, aproape ca Tommy. 
A continuat să privească podeaua, fără să se miște. Anna a 
adus de la bar o mătură și un făraș, găsindu-l tot cu capul 
plecat. Şi s-a jenat să pășească în raza lui vizuală ca să curețe 
pe jos. 

Terzo a privit mult timp cioburile. Cei doi se aflau într-un 
colț al localului, sub un difuzor, iar muzica, şi-a dat ea seama, 
acoperea sughiţurile scoase de fratele ei. 

I-a şoptit numele. Privirea lui a rămas fixată pe podea. Ca și 
cum ar fi vrut să golească ceva din el, dar, cu cât golea mai 
mult, cu atât acel ceva creştea înăuntru. A clătinat din cap. 
Într-un târziu, fără să ridice ochii, a întrebat dacă îşi amintea 
visul Tigroaicei cu căruța şi bătrânii veniţi ca să o ia cu ei. 

Anna a încuviințat din cap. 

Şi Ronnie? 

Anna n-a spus nimic. Bineînțeles că ştia visul: pe patul de 
moarte Tigroaica povestise de mai multe ori familiei cum 
bătrânii care veneau s-o ia în fiecare noapte erau conduşi de 
un bărbat chipeș care stătea în picioare, în căruţă, cu frâiele în 
mână. lar acel bărbat chipeș era Ronnie, la maturitate. La 
vremea aceea Ronnie avea doar paisprezece ani. Un detaliu 
straniu, dat fiind că toți cei care îi apăreau în vis în fiecare 
noapte erau morţi de mult. 

Şi peste zece zile, a spus Terzo, au îngropat-o pe Tigroaică. 

Dar n-a spus că Ronnie, venit în vacanţă de la școala- 
internat a Fraților Marişti, s-a spânzurat. Nici nu era nevoie să 
spună. 

Anna a răspuns că a fost o coincidenţă, nimic mai mult, 
cum spuneau toți atunci și cum spuneau și acum, chiar dacă 
nimeni nu credea cu adevărat. Uneori se gândea la asta, Anna 
avea senzația - absurdă, ştia prea bine - a două lumi care preţ 
de câteva clipe se apropiau prea mult, cei vii şi cei morți, 
moment în care lucrurile se amestecau. 


Eu eram cu douăzeci şi două de luni mai mic decât Ronnie, 
a spus Terzo cu voce scăzută. Aşa am devenit copilul pe care 
familia nu-şi putea permite să-l piardă. Poate că acum sunt 
altfel decât ar fi trebuit să fiu. Ştii, când te gândești mai bine la 
asta, poți crede orice despre tine. Dar niciodată nu te schimbi 
cu adevărat. În tine mereu se ascunde aceeași persoană. 

El însuşi își spusese Terzo. 

Al treilea. 

Al treilea frate. 

Deşi acum era al doilea, doar pretindea că încă mai era al 
treilea, că Ronnie nu se afla în şopron. 
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A făcut un pas în față și a început să măture cioburile, în 
timp ce Terzo vorbea înainte fără să dea de înțeles că ar vrea s- 
o ajute. 

Nu, a zis el, nu ştiu ce se întâmplă cu mine. O vreme am 
crezut că e vorba de tristeţe sau suferință. Dar nu. Pare ceva 
mai profund, ceva ce nu pot explica, nu pot înţelege, doar simt 
cum cad şi nu mă mai opresc. Cunoşti senzaţia? Acea senzaţie 
de vid prin care tot cazi. O cunoşti? Cazi şi iar cazi. 

Cad întruna, și când privesc în jur îi văd pe toţi: pe tine, pe 
Tommy, pe Ronnie, pe Francie, a continuat el. Dar nu mă pot 
agăța de braţele întinse, văd eucaliptul în care ne cățăram când 
eram mici, în faţa bisericii, iar eu cad printre crengile lui, de 
care nu mă pot apuca, văd cum scoarța se încreţeşte şi se 
cojeşte, speranţa verde a scoarței noi, simt mirosul furnicilor 
şi aerul Tasmaniei, dar nu mă pot agăța de nimic, cad întruna 
prin această lumină orbitoare a Tasmaniei, treptele scării 
vechi, de lemn, pe care ne jucam în curtea din spate, alunec pe 
ele, mă prăbușesc în întuneric, incapabil să mă opresc. Asta e 
tot. Un vid. Cunoști senzaţia? Acolo îmi duc existenţa acum. 

Ceva părea să tragă de el în toate părţile, și Terzo nu se mai 
putea stăpâni, tremurând din toate încheieturile. Încerca să-și 
înăbușe plânsul scoțând niște sunete ciudate, animalice, 
îngrozitoare, jalnice. Oricât de mult îi displăcea Annei calmul 
aparent imperturbabil al lui Terzo, fără el fratele ei oferea un 


spectacol oribil, ca și cum stăpânirea de sine era doar un 
exoschelet, iar fără ea Terzo se reducea la ceea ce vedea acum. 

Într-un târziu, Terzo a privit-o. Simţea, a spus, că dragostea 
dispare în jurul lui, e înspăimântător că dragostea dispare 
peste tot, cum e posibil așa ceva? Nu simți și tu asta? a 
întrebat-o. Că dragostea nu mai este? Oamenii fac ceea ce fac 
doar fiindcă dragostea a dispărut, nu crezi? 

Anna a răspuns că, din punctul ei de vedere, oamenii fac 
ceea ce fac tocmai din dragoste. 

Terzo se îndoia și a spus că, dacă Francie murea, pentru el 
n-avea să mai fie nici o fărâmă de dragoste de care să se agaţe. 

Şi a reînceput să scoată acele sunete ciudate, animalice, de 
parcă i-ar fi venit să vomite. Dar nu s-a întâmplat nimic. 

Anna nu-l mai auzise niciodată pomenind de moartea lui 
Ronnie. Terzo îl găsise pe Ronnie spânzurat în șopron. Dar nu 
vorbea niciodată despre asta. Şi nici ea nu-l întrebase vreodată 
despre ce văzuse. Ca şi cum Terzo ar fi vrut să vomite ceva dar 
nu avea ce era ceva totul nimic. 
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Uită-te la un nor sau la un tablou, a zis Terzo după o pauză 
lungă, însă n-a putut continua, a tăcut din nou, ca și cum 
cuvintele de care aveau nevoie erau sparte şi împrăștiate pe 
podea, printre cioburile nemăturate de Anna. Într-adevăr, a 
început el și s-a oprit. Adevărul, a reluat el şi a scos un chicot. 
Demult își dăduse seama că nu-l ştia, că nici nu începuse să se 
cunoască pe sine, îi era groază că însemna mult mai mult 
decât investitorul, capitalistul care îşi asuma riscuri, omul de 
afaceri prosper. Nu fiindcă ar fi fost o persoană excepțională; 
nu, ştia că nu iese în evidență cu nimic. Dar simţea că avea în 
el lucruri excepţionale, că fiecare om avea aceste lucruri 
excepţionale, dar unii, ca el, nu le scoteau la iveală, le 
suprimau, și aceasta era teama lui secretă, că suprimase ceea 
ce era el cu adevărat, le suprimase după moartea lui Ronnie. 
Nu ştia de ce. Le suprimase ca să nu-l suprime ele. Nu ştia. Nu. 
Nu avea norocul să ştie cine e cu adevărat nu știa știe cineva? 

Aceste gânduri îl înfricoșau, ideea că era - într-un sens 
fundamental, nu-l înţelegea, dar îl simţea - deja mort pe 


dinăuntru. Această idee nu-i dădea pace. Începuse să-l 
obsedeze după ce se îmbolnăvise Francie, i-a zis Terzo Annei, 
într-o seară îi telefonase lui Tommy sperând ca acesta să-l 
consoleze, să-i spună câteva cuvinte care să-i meargă la inimă, 
chiar și bâlbâiala fratelui părea să-i fie de ajutor, dar, când 
Tommy a răspuns, Terzo şi-a auzit doar propria voce 
certându-l pe Tommy că nu se străduise mai mult ca s-o ajute 
pe Francie. Îţi vine să crezi? Şi, ciudat, cu cât se înfuria mai 
tare, cu atât mai calm se simţea. Mai bine. Asta era cel mai rău. 
Îl făcea să uite. Era o nebunie să-i facă morală lui Tommy ca să 
se simtă el mai bine. Dar l-a ajutat să uite. 

Terzo s-a uitat la Anna, o privire nesigură. A ridicat o mână, 
cu degetele lui mici, scheletice, ca și când ar fi vrut să oprească 
o mașină, iar vocea lui a redevenit brusc normală, 
poruncitoare, sigură pe ea, ușor pițigăiată. Ştia că Anna 
cunoştea persoana care o putea ajuta pe mama lor, Anna știa 
la cine se referă, Terzo îi uitase numele, însă Anna trebuia să- 
și amintească. Fără o intervenţie, zilele mamei lor erau 
numărate. Anna trebuia să facă ceva, fără doar și poate... 

Acolo s-a terminat discuţia lor din seara aceea, la faptul că 
viaţa lui Francie se măsura acum în săptămâni sau poate doar 
zile. 

Asta dacă Anna nu făcea tot ce-i ceruse Terzo. 

După ce a părăsit localul, Anna a mers la spital. Lumina din 
rezervă era difuză şi, în apatia de la acea oră târzie, specifică 
spitalelor, a văzut un necunoscut care şedea în tăcere lângă 
Francie, un bărbat atât de tânăr, încât barba lui deasă părea 
lipită de machieuza unui teatru. 

Tânărul s-a întors spre ea, a zâmbit şi a spus: Bună seara, 
mătușă Annie. 
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După o ezitare de o clipă, Anna a recunoscut ochii aceia 
morţi, încercănaţi, daţi cu kohol, erau ai lui Davy, fiul 
schizofrenic al lui Tommy. S-au îmbrățișat şi aşa s-au întors 
spre Francie. 

În lumina nesigură, de noapte, a spitalului, pielea 
transparentă a mamei părea striată de vene albastre, apoase. 
Dinspre ea răzbătea un iz de amoniac, de parcă Francie tocmai 
ar fi fost spălată cu Windex. Capul ei era afundat într-o pernă 
ce părea prea mare, ca o piesă minusculă, fragilă, de porțelan, 
aproape pierdută în ambalaj. Surprinsă de încrengătura tot 
mai deasă de tuburi care intrau şi ieșeau din Francie, Anna 
avea senzaţia că mama ei nu mai era mama ei, că acel corp 
atrofiat era doar o carapace de mult prinsă și ucisă într-o 
pânză de păianjen. 

Francie a scos un geamăt lung, ca o pală de vânt care scapă 
dintr-o râpă adâncă, s-a trezit brusc, speriată, și a început să se 
scarpine la un picior. Tommy! Tommy! a strigat. În momentul 
în care Davy i-a şoptit ceva ca s-o liniștească, s-a întors spre el 
și l-a privit lung de parcă ar fi pierdut ceva. 

Când şi când, în noaptea aceea, s-a rugat să fie dusă acasă, a 
adormit şi s-a trezit, şi-a frecat încheieturile ca de la o durere 
insuportabilă până ce, îngrijorată că agenţii CIA n-o scăpau 
din ochi, s-a oprit, bănuitoare. Când Anna i-a spus că nu era 
nimeni acolo, Francie a arătat spre fereastră. Acolo! Acolo! a 
strigat, clătinând din cap cât de proastă era fiica ei. Acolo - 
oamenii ăia cu un singur ochi! 


Davy a fost mai tolerant cu halucinaţiile lui Francie decât 
mătușa lui. S-a uitat pe fereastră, s-a întors și a spus că nu 
înțelegea cum de erau lăsaţi să joace cărți tot timpul. Dacă 
şeful lor i-ar fi surprins asupra faptului ar fi încurcat-o rău de 
tot. 

Francie i-a primit observaţiile cu calm, l-a aprobat dând din 
cap şi, câteva clipe mai târziu, a adormit din nou. 

Anna l-a lăudat pe Davy cât de frumos se purta cu Francie. 
Davy i-a spus zâmbind că era obişnuit ca oamenii să-i cânte în 
strună când avea el halucinaţii. Problema e că halucinaţiile 
sunt reale, a adăugat el. 
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Oare unde se duce Francie în visele ei? s-a întrebat Anna în 
timp ce o veghea în noaptea aceea. Se întorcea la poveştile din 
copilăria ei, despre un trecut fabulos, cu preoți rebeli, magie, o 
lume unde ocnașii blestemau, iar soarta le răspundea, unde 
vulturii-de-mare furau pruncii și îi creşteau în cuiburi din 
insulele din Strâmtoarea Bass, unde preoţii îi înțepeneau pe 
soții adulteri doar cu privirea? 

Crescută în sărăcie, în anii crizei economice, la o fermă de 
numai douăzeci de hectare ce se chinuia să supravieţuiască, 
pentru Francie copilăria petrecută pe dealul acela tasmanian 
din nord-vest fusese nespus de frumoasă. Tatăl ei, pe care-l 
iubea din toată inima, cobora în fiecare dimineaţă cele trei 
trepte din spatele casei lor din șindrilă, cu pereţii acoperiţi de 
ziare, și se lăsa să cadă în genunchi. 

Acolo, pe dealurile Melrose, la jumătatea drumului dintre 
imensitatea oceanului, văzută din Strâmtoarea Bass la treizeci 
de kilometri spre nord, şi masivul muntos Roland, cam la 
aceeași distanță spre sud, acea siluetă măruntă, îngenuncheată, 
își umplea sufletul cu azurul strălucitor al mării, ultramarinul 
muntelui, solul vulcanic proaspăt arat, pădurea plină de viață 
şi lanurile care se ondulau în umbra norului ce trecea prea 
repede. Roșul! Verdele! Albastrul! Dacă ar fi fost să facă un 
steag, acela ar fi fost tricolorul lui, căruia i-ar fi spus cămin, 
familie, dragoste. Dacă ar fi fost să strige spre cer ar fi strigat: 
Pe noi! Noi! Al nostru! 


El însă doar îngenunchea. 

Şi, stând aşa, cu capul plecat, cu universul imens care vibra 
în jurul lui şi în el, acel univers cu care se confunda, tatăl lui 
Francie îi mulțumea în fiecare dimineaţă lui Dumnezeu 
pentru câtă frumuseţe era în lumea aceasta. 

Ideea şi imaginea - pentru Francie erau doar una. Lipsa de 
însemnătate și imensitatea. Darul și recunoştinţa. Puterea 
omului în lume, puterea lumii în om. 

Francie nu uitase niciodată acea imagine, nici ideea că 
lumea, Dumnezeu, frumuseţea și dragostea puteau fi şi ale ei, 
dacă doar se lăsa în genunchi şi lăsa ca fiecare dintre ele să o 
pătrundă. Şi astfel, faţă de forța cosmică a acelei imagini, 
sărăcia copilăriei ei nu însemna nimic. 
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Cu toate acestea, fusese învățată încă de la început să nu-l 
necăjească pe Dumnezeu cu rugăciunile ei. Autorităţile din 
viața ei erau bărbaţi, numai bărbați, iar Dumnezeu, nu-i aşa?, 
era și el bărbat. E un bărbat care are multe pe cap, îi spunea 
Tigroaica şi, la rândul ei, Francie le spunea copiilor ei că lui 
Dumnezeu trebuie să i te adresezi cu probleme mult mai 
serioase decât cele pe care le aveau ei. Cel mai bine e să-i cereţi 
ajutorul Fecioarei Maria, îi sfătuia. Ea vă ajută dacă o rugaţi, 
întotdeauna. Ea e de-a noastră. 

Acest cult al femeilor predomina în casa lor; al Fecioarei 
Maria, al Tigroaicei, al numeroaselor mătuși și strămătuși care 
veneau des în vizită și le spuneau povești ciudate despre 
familia care îşi trimisese bărbaţii peste mări și țări ca să lupte 
în Primul Război Mondial, despre însăși Francie. Şi toate, 
inclusiv Horrie, îl respectau cu sfinţenie. 

Bărbaţii se pricep mai bine să sape şanţuri, spunea Horrie. 
Şi cam atât. 

Anna niciodată nu-și auzise tatăl vorbind urât despre 
Tigroaică, o femeie care trăia cu ei de treizeci de ani, 
dimpotrivă, o trata cu cel mai mare respect. Femei şi iar femei, 
cam asta era casa lor. Pe dinafară îngenuncheau în fața lui 
Dumnezeu, a lui lisus și a bărbaţilor, pe dinăuntru însă 
ordinea era inversă: pe dinăuntru femeile erau idolatrizate, iar 


Horrie, chiar disperat cum era să-și controleze mintea care îl 
lăsa, îngenunchea în faţa lor. 

Şi totuşi, Francie crescuse într-o vreme și într-un loc care 
nu permiteau mare lucru unei femei. Ce anume îi permiteau? 
Atât: pe ei - Anna, Tommy, Ronnie, Terzo. Să înrâurească, să 
îndrepte, să creeze. Faptul că Francie nu-și terorizase, nu-şi 
dominase și nu-și controlase copiii, de-abia acum îşi dădea 
seama Anna, se datora numai și numai mamei sale. Francie 
refuzase categoric tirania instaurată în familie în locul 
libertăţii pierdute. Și nu numai o dată, ci în fiecare zi şi în 
fiecare clipă, când o reacţie brutală s-ar fi justificat atât de uşor 
şi poate că ar fi fost justificată. 

Într-una din vizitele ei la spital, Anna a găsit-o pe Francie 
neobișnuit de tristă. 

Vă mai pocneam, a zis Francie începând să plângă. Vă mai 
pocneam, puișorii mei, pe toţi. 

Era adevărat. Acum însă nu mai avea nici un sens. 

Dragostea ei era mare, atotcuprinzătoare, atât de mare încât, 
prin comparaţie, toate celelalte fapte ale ei păreau banale. 
Chiar şi adesea neașteptatele ei izbucniri de violenţă faţă de ei, 
ceea ce Francie numea o papară bună - pedepse brutale, 
rapide, de la palme, bătaie la fund, lovituri aplicate cu linguri 
de lemn cât pumnul de mari, până la lovituri date tare cu latul 
unui cuţit de bucătărie, peste mâinile care căutau prin oale, 
până la a-l fugări pe Ronnie prin camera de zi cu un vătrai cu 
care încerca să-l lovească în cap, ţipând: Îţi dau eu papară, 
băieţaş! - nimic din toate astea nu se compara cu dragostea ei 
imensă. 

Îmi cer iertare, spunea Francie, imi cer iertare. N-o făceam 
din răutate. 

Anna i-a spus că nici unul dintre ei nu pusese la inimă. 
Ceea ce, într-un fel, era adevărat. Dar remușcarea mamei era 
inexplicabilă pentru fiică. Deoarece fiica nu se îndoise 
niciodată de ferocitatea dragostei mamei sale. 
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Câteodată Anna se mira cât de rar aducea vorba mama ei 
despre Horrie. Francie spunea despre reacţiile violente ale 


unor politicieni, inexplicabile pentru ea, că respectivii ard 
frunzele de toamnă, apropo de momentul în care îl găsise pe 
Horrie suit pe pat şi golind pernele de pene în focul pe care-l 
aprinsese în mijlocul saltelei ca să ardă, zicea el, frunzele de 
toamnă. Horrie avea cincizeci și doi de ani, şi demenţa lui nu 
mai putea fi ignorată. În ultimii ani Francie îi suportase cu 
stoicism pierderile de memorie, tot mai multe, 
comportamentul imprevizibil, accesele neobişnuite de furie, 
străduindu-se, pe cât posibil, să le minimalizeze. Dar după foc 
n-a mai avut ce face. Horrie a fost internat într-un azil, unde a 
murit de Alzheimer după trei ani și jumătate. 

N-am ştiut cu adevărat câte lucruri a trebuit să suporte 
mama în toți anii aceia, şi-a spus Anna. Îşi adorase tatăl şi ar fi 
vrut ca și mama ei să-l adore, chiar mai mult. Însă nu era stilul 
lui Francie. Iar tăcerea mamei când venea vorba despre asta 
afecta felul în care Anna vedea dragostea părinților ei sau, în 
general, ce însemna dragostea. Binefăcătoare. Eternă. Fericită. 
Dragostea lor nu fusese nimic din toate astea. Dar fusese 
dragoste. 

Uneori Anna încerca s-o provoace spunând ceva frumos 
despre tatăl ei, moment în care Francie se mărginea să 
amintească năravurile lui, cum le numea. Prin remarci ironice, 
amuzante, despre obiceiurile lui mai enervante, fără să-l critice 
însă. De parcă soțul ei ar fi fost doar un străin, destul de 
cumsecade, cu care se întâmplase să-și petreacă, vrând- 
nevrând, viața. Relaţia lor, din spusele ei, fusese pur și simplu 
rodul întâmplării. 

Francie se măritase la nouăsprezece ani, prea de tânără, prea 
repede, spunea ea. Certurile dintre părinţii lor se desfășurau 
mai mult când copiii nu erau de față, însă Tommy menţionase 
cândva cum Francie îi spusese că, după ce mintea începuse să 
i-o ia razna, Horrie hotărâse că familia lor avea nevoie de o 
nouă organizare. Motiv pentru care n-o mai lăsa pe Francie 
nici măcar să pună lucrurile în dulapuri cum făcea de obicei, 
insistând să se ocupe el de asta, pentru ca, ulterior, să nu-și 
aducă aminte unde le pusese. Astfel sardinele ajungeau în 
sertarele pentru șosete, iar şosetele, în şopron. 


Odată, în acei ultimi ani, i-a spus Tommy Annei, pe Francie 
o lăsaseră nervii şi, izbucnind în plâns, povestise cum o tratase 
tatăl lor, cum încercase să controleze tot ce însemna viaţa ei. 
Dar o şi adorase și, chiar dacă dragostea lor fusese sufocantă, 
căsnicia rezistase tocmai datorită ei, deci, în ultimă instanţă, 
tot despre o poveste de dragoste era vorba. 
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Francie avea o mare pasiune pentru unelte și motoare și 
nutrea un respect deosebit pentru toţi cei care se dovedeau 
îndemânateci. Descria cu plăcere cât de frumos cosea fânul 
tatăl ei. Privea orice mecanic auto cu o admiraţie pe care alții o 
rezervau doar unui virtuoz al viorii. Încă-i mai străluceau 
ochii când își amintea cum prima batoză cu aburi apăruse în 
district, cum îi spunea ea, un monstru de fier care huruia pe 
drumurile de ţară, zvârlind scântei și fum roşu spre cerul 
nopţii. 

Când viaţa i se părea cenușie își curăța mașina cu 0 
meticulozitate şi o vigoare care poate o făceau fericită, la 
sfârșit ridicând capota şi regretând că nu poate umbla la 
motor. Se pricepea la matematică şi îi plăcea să-i ajute pe copii 
la analiza matematică, ceva despre care Horrie, angajat la 
consiliu, nu avea habar. 

Francie urmase şcoala normală şi lucrase ca învățătoare, 
dar, cum era regula pe vremea aceea, fusese nevoită să 
demisioneze la prima sarcină și să-şi dedice viaţa soțului şi 
copiilor. În afara casei îşi pierdea încrederea; juca rolul soţiei și 
al mamei din obligaţie și, în cele din urmă, din obișnuinţă şi, 
fiindcă era o obişnuință care o plictisea de moarte, era 
întotdeauna bucuroasă să revină acasă și să termine cu tot ce 
ţinea de preţiozitatea pe care orice soție trebuia s-o manifeste 
în public, chiar dacă asta însemna să se întoarcă la privaţiunile 
de zi cu zi, într-o lume în care lucrurile mici păreau mari: 
copilul bolnav de care se îngrijea toată noaptea; crăticioara cu 
mânerul gata să cadă pe care Horrie nu găsea timp să-l fixeze; 
pantofii de şcoală deveniți prea mici; pata de pe rochia nouă 
pe care reușea să o scoată. Nimeni nu ridica în slăvi, nimeni 
nu sărbătorea, nimeni nu respecta așa ceva. Francie făcea 


totul, fără să-i placă, preferând să meargă înainte. Odată însă 
Anna le auzise pe Francie şi pe Tigroaică vorbind despre 
femei, cu vocile ciudat de joase și de aspre, o muzică în 
surdină a furiei pe care nu a uitat-o niciodată. 
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După moartea lui Horrie, Francie s-a încadrat din nou ca 
învăţătoare. Ceva s-a întâmplat sau ceva nu s-a întâmplat sau 
mai multe lucruri s-au întâmplat; oricum, cert este că s-a 
împrietenit cu un învăţător, dar nimeni nu părea să știe dacă 
se şi culca cu el. Tommy simțea că e ceva serios la mijloc, deşi 
nu avea nici o dovadă; neavând vreo dovadă, Anna simţea că 
nu e nimic serios. În anul următor învățătorul nu a revenit la 
şcoală. Ulterior au aflat că fugise cu o suplinitoare cunoscută 
doar ca domnişoara Dalcoe. Francie a slăbit, nu s-a mai 
îmbrăcat ca să facă impresie, preferând hainele funcţionale, 
sobre. La sfârșitul acelui an teribil s-a lăsat de învățământ și n- 
a mai revenit la el. 

Lui Francie nu-i stătea în fire să-şi plângă de milă sau să se 
lase copleșită de regrete. Chiar dacă șansele pe care i le oferea 
viaţa erau puţine şi neînsemnate, atitudinea ei predominantă 
era recunoştinţa fermă, din când în când cu o tentă acidă când 
trebuia să-i judece pe alţii. 

Cele mai aspre judecăţi şi le rezerva ei. Vai ce proastă am 
fost, spunea ea, sau: De ce mă-ntrebi pe mine? De unde să știu 
eu toate astea? 

Dar dincolo de aceste mici săgeți pe care şi le trimitea 
singură se ghicea un regret amarnic, atât de profund, încât nu- 
ți puteai închipui că cineva ar putea trăi cu el sau să-i 
supraviețuiască. 
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Revenită, în sfârșit, la Sydney în seara următoare, Anna a 
făcut ce nu făcea de obicei, adică și-a sunat un vechi prieten - 
mda, nu chiar un vechi prieten, ci mai degrabă un vechi 
prieten al unei prietene apropiate - care acum conducea secția 
de nefrologie de la unul dintre cele mai bune spitale din 


Sydney. După ce a ascultat-o, specialistul a spus că era nevoit 
să accepte argumentele echipei de medici din Hobart, care i se 
păreau corecte; în plus, dacă aceasta era politica spitalului, nu 
avea altă soluţie decât s-o accepte. 

Când însă nefrologul a menţionat în trecere un studiu nou 
care susținea că îngrijirea renală a persoanelor foarte în vârstă 
dădea uneori rezultate încurajatoare, Anna a ciulit imediat 
urechile şi a trecut la acțiune. Și-a pus la bătaie șarmul pe 
care-l folosea în relaţia cu clienţii, un ton mieros, curtenitor 
chiar, care masca o mică înverșunare. Poate mai mult decât o 
mică înverșunare. L-a linguşit ca pe un antreprenor 
încăpățânat sau un client neîncrezător care refuza să-i 
înțeleagă viziunea unei clădiri noi care răspundea dorinţei lui. 

Eminentul nefrolog a admis că Anna ar putea să aibă 
dreptate în unele privinţe. Sau poate că i-a fost milă, poate că 
îşi amintea cât de bine arăta tânăra prietenă a prietenei lui din 
urmă cu ani de zile, o persoană care nu mai exista. Oricum, în 
cele din urmă a cedat, spunând că-l cunoștea pe nefrologul-șef 
din Hobart şi că avea să pună o vorbă pentru ea. 

Medicul era, în acelaşi timp, atât de înţelegător şi de 
autoritar, îşi spunea Anna, amintindu-și cât de frumos se 
purtase cu prietena ei care, sincer vorbind, se purtase urât cu 
el. 

Atât de impresionată era de amabilitatea lui, încât tocmai 
voia să-i vorbească despre degetul şi genunchiul care îi 
dispăruseră când a auzit o altă voce și apoi cum nefrologul a 
mormăit exasperat: Jigodiile astea de asistente! 

Aceste cuvinte fuseseră rostite cu atâta scârbă, pe un ton pe 
care nici în ruptul capului nu i-ar fi plăcut să i se adreseze ei 
dacă-i spunea povestea cu degetul şi genunchiul, atât de 
improbabilă. Te-n mă-ta, Anna! ar fi putut la fel de bine să 
strige. 

Nu, și-a zis ea, cel mai bine e să nu spun nimic. 

Oricum, printr-o reţea uriaşă de legături influente care 
apelau la alte legături influente s-a transmis un mesaj, s-a 
primit un mesaj şi astfel vorba bună a fost pusă. 
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Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce luau cina acasă la 
Tommy - carne de miel cu praf de curry o numea Tommy, iar 
Terzo, aflat în toane bune, o botezase rogan gosh* - Terzo şi-a 
expus punctul de vedere privind viitorul mamei lor. 

Fiindcă acum alta era situaţia. 

Francie făcea dializă. Chiar dacă nu erau sută la sută 
pozitive, rezultatele nu erau nici negative și nu se 
înregistraseră complicaţii. Când nu făcea dializă şi nu dormea, 
uneori mama lor vorbea şi părea, cel puţin din spusele lui 
Tommy, mai puţin confuză. 

Abordarea hotărâtă a lui Terzo - care acum era şi abordarea 
lor - părea a fi justificată. Banii, puterea și influența lor se 
dovediseră irezistibile: lobby-ul, presiunea, achiziționarea 
unor instrumente pe care spitalul nu le avea în dotare sau pe 
care le folosea, în opinia lui Terzo, inadecvat sau incompetent. 
Terzo, care venise cu avionul la Hobart tocmai din Kuala 
Lumpur, era triumfător, gândirea și metodele lui se dovediseră 
un mare succes. Recuperarea lui Francie - cuplată cu ceea ce, 
în cuvintele lui Terzo, era un contract gras încheiat cu o 
companie producătoare de cherestea din Malaiezia - îl 
revigorase, aproape peste măsură, cel puţin așa i se părea 
Annei. Când l-a întrebat dacă nu-l îngrijorau sumele mari de 
bani pe care trebuia să le cheltuiască aici, Terzo s-a lăsat pe 
spătarul scaunului, s-a scobit la un dinte din faţă cu unghia 
ruptă a degetului mare și a răspuns cu o glumă care-i plăcea 
mult: Banii nu-s nici aici, nici acolo. Sunt în Elveţia. 

Terzo le-a povestit cum lumea se îndrepta și, cu efort, cu 
resurse, şi starea de sănătate a lui Francis se putea îndrepta 
pentru ca mama lor să-și reia viaţa. Ca şi cum nici aceste 
lucruri nu erau aici sau acolo, ci într-un seif dintr-o bancă 
elveţiană. 

Odată cu recuperarea lui Francie se întărea și convingerea 
lui că mama va putea locui din nou în casa ei. Ceea ce părea 
imposibil doar cu puţin timp în urmă, susţinea Terzo, acum 
era posibil dacă puneau la punct un sistem de supraveghere 
medicală suficient de complex încât, pe de o parte, Francie să 
se bucure de viaţă câte zile mai avea şi, pe de altă parte, să-i 


scutească pe copiii ei de corvezile care le-ar fi revenit dacă s-ar 
fi ocupat singuri de ea. 

Terzo şi-a deschis telefonul. Uitându-se la ce notase acolo, a 
început să schițeze ceea ce credea el că e necesar pentru ca 
mama lor să revină la o viaţă independentă și, în primul rând, 
la o viață normală; asistența medicală pe care trebuiau s-o 
asigure cu banii lor, mai precis: o asistentă care să stea tot 
timpul cu Francie, sau chiar mai multe dacă era nevoie, o 
menajeră, un șofer de încredere care s-o ducă pe mama lor la 
numeroasele controale medicale şi așa mai departe, atât de 
multe persoane și lucruri pe care numai banii și oamenii cu 
bani şi le puteau permite. Anna privea cum degetul lui slab şi 
lung se plimba pe ecranul telefonului, oprindu-se la alte 
persoane mai mult sau mai puțin importante de care aveau 
nevoie -  fizioterapeuţi, logopezi, bucătar, grădinar: alți 
oameni, alţi bani. 

Terzo era în toane atât de bune, își spunea Anna, încât nici 
chiar Tommy, sau masa pregătită de el, nu-l deranja. Degetul 
lui se plimba în continuare pe telefon, precum laba unei pisici 
care preferă să se joace cu o pasăre cântătoare înainte de a-i 
lua piuitul. Se impunea, a continuat el, amenajarea casei 
părintești astfel încât să corespundă nevoilor unei persoane 
atât de fragile cum era Francie - rampe, balustrade, mânere, 
toaletă, duș, mai multe reparaţii minore și întreținere. Era 
nevoie de un constructor. 

În timp ce-și mângâia barba argintie bine ajustată sub care 
încerca să-și ascundă gușa moale, după cum Anna o știa prea 
bine, Terzo a spus că totul se reducea la dragoste. 

Siguranţa cu care Terzo îşi prezentase noul plan o făcea să 
se simtă neaşteptat de împăcată cu sine. Gândindu-se la starea 
de degradare în care se afla mama lor, pe care trebuia să o 
stopeze, planul lui Terzo a devenit rapid şi planul ei, apoi țelul 
ei şi, în final, o dovadă de bun-simţ. 
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Tommy a mai pus câte ceva pe masă și, când s-a aşezat la 
loc, a început să bâlbâie ceva despre nevoia de a accepta 
moartea. În timp ce fratele ei vorbea, Anna a privit pereţii 


bucătăriei pe care atârnau tablourile lui nevândute - picturi în 
culori vii, agresive, cu tuşe acrilice aplicate sculptural, cu 
orașul Hobart şi muntele lui, cu râul, peștii și plantele din 
partea locului și animale lovite de mașini. Tablourile lui erau 
total demodate şi astfel, din perspectiva Annei, total jenante. 
Terzo era mai tolerant, poate fiindcă arta însemna atât de 
puţin pentru el. Ce e arta dacă nu o mare bâlbâială, îi spusese 
el odată, sarcastic. N-are nici o treabă cu viaţa, nu crezi? 
Fiecare își dă cu presupusul care a fost ultimul cuvânt sau care 
va fi următorul... 

Până să termine de vorbit Tommy, Terzo s-a grăbit să spună 
că ăsta era doar un amărât de clișeu care prea repede devenea 
o condamnare la moarte. 

Și era adevărat, fiindcă ideea lui Tommy de a accepta 
moartea i se părea Annei lipsită de curaj în comparație cu 
dragostea nebună, feroce, înverşunată a lui Terzo, care, 
înțelegea ea acum, aşa cum stătea în camera aceea ca vai de 
lume a lui Tommy, devenea și dragostea ei nebună, feroce, 
înverşunată. Pentru Terzo era simplu - Anna înțelegea acum 
de ce. Fiecărei probleme de sănătate a mamei lor i se opunea 
cruzimea lor infinit mai feroce. În clipa în care îi acceptai 
necesitatea, era de neoprit și imposibil de înfrânt. Se simţea 
aproape îmbătată de forţa extraordinară a ferocităţii lor. Să 
cumpere ajutorul de care aveau nevoie cu averea lui Francie - 
o utilizare mai bună nici că se putea. 

Tommy s-a mai bâlbâit o vreme, dar pentru ceilalţi doi nu 
mai conta; la urma urmei, ăsta era Tommy. Chiar și atunci 
când stătuse la școala-internat cu fraţii lui mai mici se lăsase 
în grija lui Ronnie, el, Tommy cel slab, şi Ronnie puternicul, 
protectorul. 

La înmormântarea lui Ronnie, în timp ce părintele Michael 
de la şcoala lor ţinea slujba, Tommy rămăsese afară, în curtea 
bisericii, refuzând să intre. După asta, aşa cum spunea Terzo, 
începuse T-t-tommy. 

Acum sigur de compasiunea lor copleșitoare față de Francie, 
Terzo s-a întors spre Tommy, care obținuse procură să se 
ocupe de averea ei cu puțin înainte de a fi spitalizată, şi i-a 
cerut să le prezinte situația financiară. Cum s-a exprimat el cu 


un zâmbet, deveniseră un consiliu de administraţie care 
examina preluarea unei afaceri. Aceasta era ultima piesă a 
unui puzzle, cunoașterea deplină a averii lui Francie, ultimul 
pas în preluarea controlului asupra vieții ei. 

Exact cât preia consiliul de administraţie, Tommy? 
a întrebat Terzo. 
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Frenezia lui Terzo a părut că se evaporă pe măsură ce 
Tommy le spunea ce şi cum. Terzo a zis calm: Da. Şi a repetat, 
de mai multe ori, ca și cum ar fi fost și normal și anormal, ca 
degetul Annei. Da da. Ascultau, dar ce anume auzeau? 
Dadadada. Şi, în timp ce Tommy continua povestea lui 
întortocheată despre documente ascunse în fundul 
şifonierului, despre contabili ieşiţi la pensie și funcționari de 
bancă evazivi, bâlbâiala lui devenea aproape incontrolabilă. 
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Anna și-a privit fără să vrea mâna care o contraria și, 
dându-și seama că ar fi putut atrage atenția asupra unui lucru 
pe care nu voia ca lumea să-l vadă, s-a uitat rapid la Tommy, 
în timp ce-și trecea mâna peste genunchiul care lipsea şi el. 
Dar nimeni nu a observat, nimic nu se schimbase, tot ce se 
pierduse a rămas de negăsit; când s-a uitat din nou în jos, 
piciorul ei era tot îndoit la mijloc, de parcă ar fi fost făcut 
dintr-un polimer flexibil, recent descoperit, neîntrerupt de 
rotula genunchiului. 

Cu o săptămână în urmă consultase totuși o doctoriţă, în 
Sidney, căreia îi spusese despre durerile ciudate pe care le 
simţea în labele picioarelor, motivul aparent al vizitei. Ca să-şi 
ascundă piciorul fără genunchi în drum spre cabinetul 
doctoriţei îşi pusese o fustă lungă. Acum însă, întinsă pe un 
pat mobil, și-a ridicat fusta ca să-şi arate piciorul fără 
genunchi. Împreună cu mâna stângă, cea fără un deget, întinsă 
la vedere pe cearșaful scrobit de pe patul mobil, Anna simţea 
că și genunchiul și mâna erau atât de vizibile, încât nu mai 


trebuia să-i spună doctoriței care era de fapt problema, 
imposibil ca doctorița să n-o vadă cu ochii ei. 

În timp ce stătea acolo, privirea i-a fost atrasă de o fotografie 
mare, înrămată, pe perete, cu o femeie îmbrăcată ţipător pe un 
snowboard. Văzând-o unde se uită, doctorița - o femeie 
măruntă, cu ochelari mari care păreau să-i scoată în evidenţă 
faţa de copil - i-a spus că ea era în poză, pe când concura la 
Pan-Pacs. În fotografie, doctorița — de nerecunoscut în ținuta 
aceea — stătea ghemuită, suspendată în azurul auster al cerului 
alpin de parcă ar fi levitat peste pantele acoperite de zăpadă. 
Anna n-a scăpat ocazia să remarce faptul că genunchii aveau 
de suferit, la care micuța doctoriţă a replicat: Nu chiar. 

Anna a insistat, sugerând că genunchii sunt articulaţia cea 
mai importantă. 

Doctoriţa tânără a trecut ceva pe computer. 

Și nu numai pentru sporturile alpine. 

Doctoriţa s-a apropiat de patul mobil. 

Dacă mă gândesc bine, a continuat Anna, e tragic să pierzi 
un genunchi. 

Doctoriţa a început să-i maseze labele picioarelor, să-i 
îndoaie degetele, să-i miște picioarele în toate direcțiile, 
apăsând, frecând, atingând, la fiecare secundă sau la al treilea 
gest punând o întrebare, fixând-o cu ochii ei negri, ca de 
căprioară, din dosul ochelarilor mari, negri. 

La răspunsurile ei monosilabice Anna punea întrebări lungi 
despre necesitatea genunchilor în toate activităţile, nu doar în 
snowboarding. Efectul de lungă durată al mersului asupra 
genunchilor. Al îmbătrânirii asupra rotulei. 

Fără să răspundă, tânăra doctoriţă și-a continuat consultul, 
aplecându-se ca să vadă mai bine. De fiecare dată când părul 
lung şi blond îi cădea pe faţă, şi-l dădea pe spate scuturând din 
cap. În clipele acelea Anna vedea că acolo unde ar fi trebuit să 
fie o ureche de copil, pe capul ei de copil, erau aceeaşi pată și 
aceleași urme vagi care marcau locurile în care fuseseră 
degetul şi genunchiul ei. 

Nu vă fie teamă, i-a spus doctoriţa zâmbind, însă Anna nu- 
şi putea desprinde privirea îngrozită de capul acesteia. 


În locul urechii nu era nici o cicatrice, nici o grefă de piele, 
nici o dovadă că ar fi fost vorba de un defect din naştere. În 
locul ei era acel luciu mult prea cunoscut al retușării digitale, 
aceeași poleială în care se ascundea lumea pe Instagram şi 
Facebook, pe o sută de alte platforme şi pe un milion de 
aplicaţii, corpuri în ceaţă, carapace golite de oase și mușchi, o 
eroare kardashiană pe Instagram, ceva înrudit cu animația 
digitală, tot mai departe de a fi om. 

În timp ce-i examina corpul, doctoriţa nu-i dădea de înţeles 
că, în pofida profesionalismului pe care îl demonstra, i-ar fi 
remarcat absenţa genunchiului sau a degetului sau, mai mult, 
absenţa propriei urechi. I-a spus Annei că trebui să facă nişte 
analize de sânge ca să vadă exact ce nu mergea. O analiză a 
sângelui poate lămuri multe lucruri, a adăugat ea. 

Ceva care lipseşte? a sugerat Anna plină de speranţă, 
căutând poate s-o îndrepte într-o direcție anume. 

Nu chiar, a zis doctorița, analiza ne spune doar unde e 
buba - de exemplu, un exces de granulocite sau un exces de 
grăsimi saturate. 

Annei grăsimile saturate nu i se păreau nelalocul lor în 
corpul ei de vârstă mijlocie, chiar dacă, într-un fel, erau o 
descriere poetică. În timp ce Anna se gândea la ea ca la un 
exces de grăsimi saturate fără un deget și un genunchi, 
doctoriţa fără ureche vorbea înainte, fără a fi conştientă de 
propria-i ureche dispărută, de corpul pacientei, care dispărea 
şi el. A vorbit și a tot vorbit i-a spus să poarte încălțăminte 
lejeră, să consulte podologi reputați, a completat un formular 
pe care i l-a înmânat recomandându-i să-l ducă la laborator 
pentru analizele la sânge. 

La ieșirea din cabinet Anna a mototolit formularul, l-a 
aruncat într-un coș de la recepție şi, aranjându-și fusta, a 
plecat acasă. 
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Printre buzele tremurânde ale lui Tommy se vedea o fărâmă 
de orez alb între dinţii îngălbeniți. În timp ce Anna îl pironea 
cu privirea, Tommy a încetat să se mai bâlbâie. Trebuie să vă 
spun ceva, a zis. 


S-a ridicat, s-a dus în bucătărie, și-a turnat într-un pahar 
patru degete de whisky, le-a arătat sticla și, când Terzo şi Anna 
au clătinat din cap, s-a întors la masă. 

S-a așezat, a luat o gură de whisky şi a continuat. De-abia de 
curând își dăduse seama cu adevărat ce i se întâmplase lui 
Francie. Nu numai că mama lor nu avea destui bani în conturi, 
dar, din punct de vedere financiar, situația era foarte proastă. 

Terzo a spus că ar trebui să-i mulțumească Celui-de-Sus 
pentru banii lăsaţi de tatăl lor. 

Tommy ţinea paharul în fața lui cu ambele mâini privindu-l 
de parcă s-ar fi rătăcit pe mare, iar paharul era busola. 

De fapt, așa a început necazul, a zis el în cele din urmă, 
dând pe gât restul de whisky. Și-a şters buzele cu un deget şi a 
tuşit. În urmă cu nouă ani, a continuat el, Francie s-a dus la 
bancă ca să vadă cum stă cu banii. Un consilier financiar a 
convins-o să-şi retragă toate economiile și să le investească în 
câteva produse bancare noi, mult mai lucrative, care să-i 
întreiască suma inițială. În şase luni a pierdut toți banii. 
Absolut toți! 

Ca să-şi achite facturile, a continuat Tommy, Francie a 
început să se împrumute de la bancă girând cu casa, o ipotecă 
inversă cu rate mari, fixe, ale dobânzilor. Așa se face că Francie 
a trecut de la statutul de persoană cu economii substanţiale, 
fără nici o datorie, la o persoană îndatorată până peste cap. 
Mai rău de-atât, Francie este foarte aproape de punctul critic, 
cu alte cuvinte dacă mai trăiește încă douăsprezece luni, 
valoarea casei nu mai poate acoperi datoriile. 

Întorcând problema pe toate părţile, dacă nu luăm măsuri 
urgente, foarte curând mama va rămâne fără casă. Singura 
soluţie pe care o văd eu este să vindem casa părintească, să 
achităm datoria şi cu puţinii bani rămași să deschidem un 
cont de economii la bancă, e și mai practic așa. Totul e aici, a 
zis Tommy ridicând un plic pe care erau mâzgălite mai multe 
cifre. Vă pot arăta mai încolo, dacă vreţi, oricum, am încercat 
să fiu cât mai zgârcit cu banii. 

Tommy calculase rambursările anuale la o ipotecă nouă, 
mai mică, dobânzile, asigurările, utilităţile, cheltuielile de 
întreţinere şi le înmulţise cu trei, adică pe trei ani, ajungând la 


suma impresionantă de 200 ooo de dolari. Nu avea idee cât 
costa planul extins al lui Terzo de asigurare a asistenței 
medicale a mamei lor dar după părerea lui ajungea la cel puţin 
30 ooo de dolari pe an. Înmulţit cu trei și adăugând cele 200 
ooo de dolari, aveau nevoie de aproape 300 ooo de dolari - 
sau chiar mai mult. 

Și asta, a conchis Tommy, doar pe trei ani. 
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Terzo a oftat - o reacţie de resemnare neobișnuită din 
partea lui - şi, după ce a terminat cu oftatul, a zis că va 
contribui cu 200 0o00 de dolari, considerând că era vorba doar 
de bani, o opinie, și-a spus Anna, poate mai uşor de împărtăşit 
de către un antreprenor decât de Tommy, pictor ratat și vajnic 
pescuitor de homari. 

Terzo ştia la fel de bine ca şi ea că Tommy nu avea nimic. Şi 
înţelegea că nici ea nu avea de ales, trebuia să vină cu restul de 
bani, 100 000 de dolari. Nu că i-ar fi avut. Încă mai plătea 
ratele la noul ei apartament din Potts Point, o datorie din 
multe altele: acţiunile prin care devenise asociată la firma ei, 
ratele pentru Tesla, o a doua ipotecă pe o căsuţă de vacanţă de 
pe plaja de la Moruya. 

Avea însă linie de credit. Deşi nu avea bani, practic nu avea 
nimic, vira băncii sume din ce în ce mai mari pentru o viaţă 
din ce în ce mai anostă. Dar putea împrumuta mai mult. Ce 
mai conta încă o datorie pe lângă celelalte? 

lar dacă se ivise această problemă, acum aveau și o soluţie — 
ce-i drept, nu una ideală, dar una care era fiabilă. 
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O introspecţie sumbră a pus stăpânire pe cei trei. Tommy a 
strâns masa și s-a dus în bucătărie ca să pregătească ceaiul. 

Deşi acum se puteau întoarce la viaţa pe care o considerau 
reală şi complexă, Anna şi Terzo nu făceau decât să se întoarcă 
la micimea telefoanelor lor, singura viaţă cu adevărat 
individuală, liberă de alţii, o singurătate perfectă, gândea ea. A 
început să-și verifice mesajele şi e-mailurile. Linkurile spre 


articole, meme, ştiri. Estimările privind numărul de animale 
pierite în incendii mergeau de la o jumătate de miliard la 
miliarde întregi. Era de neconceput era deja prea târziu se 
anticipa că cea mai mare parte din Australia avea să devină 
nelocuibilă că australienii ar putea deveni refugiaţi în propria 
țară din cauza schimbărilor climatice declara un climatolog 
aflat în vizită. Anna voia să posteze ceva vesel drept care şi-a 
fotografiat labele picioarelor în sandalele cumpărate la 
aeroportul din Sydney. Pantofi noi! a scris ea. Oceanele se 
încălzeau cu viteza a cinci bombe atomice pe secundă. 

Şi totuşi, în timp ce derula imaginile, amuzându-se sau 
înfuriindu-se, era tot mai panicată și mai îngrijorată, 
înțelegând că banii care ar fi trebuit să-i țină departe de mama 
lor nu făceau așa ceva; banii îi legau și mai tare decât şi-ar fi 
dorit de adevărul corpului care o trăda pe Francie. De parcă, 
îşi spunea Anna, duhul înfrânt al mamei pretindea un fel de 
recompensă pentru că fusese înşelat. 
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După ce a plecat de la Tommy a luat un taxi până la Willing 
Brothers, în partea de nord a Hobartului. A comandat un 
pastis cu gheaţă, obicei luat de la Meg, şi a stat singură în 
micul local, privind lung cuburile de gheaţă din pahar. În cele 
din urmă i-a telefonat lui Meg ca să-i dea vestea, cum 100 000 
de dolari o vor scuti să revină din două în două săptămâni în 
Tasmania. Niciodată nu-i plăcuse insula pe care crescuse, 
insula care, în tinereţea ei, i se păruse că ameninţa să distrugă 
tot ce-și dorea ea să fie. 

Meg i-a răspuns că știa. 

Anna i-a spus că, în tinereţe, încercase să scape de insulă cât 
mai curând posibil, însă insula o trăgea înapoi ca o relaţie din 
care nu mai putea ieși. 

Meg a zis că auzise asta de multe ori, nu trebuia să-i mai 
repete. 

Dar simt nevoia să vorbesc, Meg, a spus Anna. 

Meg a zis că ştia, ştia. 

Anna își dădea seama că încerca, nici mai mult, nici mai 
puţin, să-i spună lui Meg povestea vieţii ei şi că undeva, în 


inima poveștii, dacă o putea găsi, era chiar inima ei. Viața ei 
era un mister chiar şi pentru ea - cum să știe Meg când Anna 
habar nu avea? 

Meg şi-a cerut scuze, a doua zi trebuia să fie pe şantier exact 
la ora șase şi jumătate dimineaţa; trebuia să închidă. 

Anna era surprinsă şi deranjată de cât de mică se dovedea a 
fi viaţa ei ori de câte ori încerca să o povestească, să-i dea o 
formă ca să scape de ea, cum întotdeauna o spunea prea 
repede, în câteva fraze banale, de neluat în seamă. 

Iar peste un minut, când Meg a pus capăt convorbirii, Anna 
s-a simţit singură, abandonată, din nou prinsă în cursă, 
captivă. 
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În timp ce rostogolea gheaţa care se topea în pahar, Anna a 
înţeles că tot ce-i spusese adineauri lui Meg, chiar dacă era 
adevărat, era şi neadevărat, că, indiferent de situaţie, ea tot se 
va întoarce, mereu, şi, de fiecare dată când îşi va vedea mama 
o va cuprinde o emoție atât de violentă, încât cu greu se va 
stăpâni să nu tremure ca o frunză. Indiferent de cât timp îi va 
lua să-și stăpânească acea emoție teribilă, va sta nemișcată 
lângă patul mamei. Nu existau cuvinte ca să o descrie, după 
cum nu existau cuvinte nici pentru senzaţia total opusă, de 
linişte și bunătate, din clipa în care se așeza și lua mâna mamei 
în mâna ei, ascultând-o cum respiră, privind lung frumuseţea 
neașteptată a feţei ei scofâlcite. 

Şi asta, simţea Anna, făcea parte dintr-o poveste pe care nu 
i-o putea spune cum se cuvine lui Meg. 

lar când aceste trăiri se amestecau şi se confundau cu 
dorinţa ei de a fugi, de a evada, Anna se întreba dacă nu 
cumva ceea ce înţelegea ea prin dragoste era de fapt teamă: 
teama de a fi considerată o femeie rea, teama de a i se 
demonstra că nu putea iubi. Oare dragostea trebuie 
demonstrată în mod public, se întreba ea, așa trebuie să arăţi 
că dragostea e dragoste? 

Oare toate planurile lor menite s-o ţină pe Francie în viaţă, 
toate strădaniile lor de a-i obține aprobarea pentru un 
tratament medical riscant, toate intervenţiile făcute pe lângă 


persoane influente, intenţia lor de a-i asigura o îngrijire 
ireproşabilă şi, chiar în seara aceea, decizia de a cheltui sute de 
mii de dolari nu veneau din faptul că nu simțeau astfel de 
lucruri, ci din dorinţa de a nu fi nevoiți să simtă astfel de 
lucruri? 

Când a ridicat paharul ca să bea ce mai rămăsese din 
pastisul lăptos, a observat că un al doilea deget, cel mic de la 
mâna dreaptă, dispăruse şi el. 
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Pe drumul spre hotel, în loc să gândească, în loc să simtă, s- 
a apucat să caute înnebunită pe telefon „degete dispărute“. 
Nimic relevant. „Genunchi dispărut“. Nimic. „Ureche 
dispărută“. Nimic. A încercat „pierdut“. Nimic. Parcă era beată 
şi încerca să se țină de o masă sau de un scaun, dar nici urmă 
de așa ceva. A început să scrie o întrebare pe Twitter: A 
observat cineva cum îi dispar părți din corp... dar, desigur, 
nimeni nu avusese o astfel de experienţă. Asta şi era problema. 
Nimeni nu văzuse. Absolut nimeni. Nici chiar doctoriţa. Doar 
mama ei, posibil, atinsă de demenţă, vedea în Anna nu un 
lucru, o formă, ci o ființă umană aflată în suferință. Anna a 
şters întrebarea şi a trecut la ultimele ştiri. Numeroase specii 
dispăruseră pentru totdeauna în incendii cât timp băuse ea în 
bar, nu mai rămăseseră destule albine, norii de fum cutreierau 
lumea, un politician spunea că nu are rost să se mai vorbească 
despre schimbările climatice, acum pur şi simplu trebuie să ne 
adaptăm și să devenim mai rezistenți. Cum să te adaptezi la 
propria-ţi crimă? se întreba Anna în timp ce privea un clip cu 
pisici. Asta se întâmpla oare? Se adaptau la propria dispariţie? 

Era târziu de-acum și poate fără sens, dar ceea ce cândva 
distrusese curgerea zilelor ei părea a fi, tot mai mult, singurul 
motiv pe care-l mai avea, în fiecare zi, ca să trăiască mai 
departe. Moment în care s-a întors spre şofer şi i-a spus că nu 
mai mergea la hotel, ci la spital. 
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Davy stătea în întuneric când a intrat Anna în rezervă, 
Francie dormea, cu buzele tremurând uneori, fără să rostească 
vreun cuvânt, făcând câte o grimasă, parcă mai vie în visele ei 
decât atunci când era trează. Davy şi-a scos căștile, a schițat 
zâmbetul lui ciudat, în parte pierdut, în parte regăsit, în parte 
vesel, în parte trist, și s-au îmbrățișat uşor. Davy mirosea, ca 
de obicei, a ceva rânced, fetid și umed. 

Anna i-a spus că-i plăcea liniștea pe care o simţea atunci 
când şedea lângă Francie. 

Mintea ta e o grădină, mătuşică, a spus Davy. A mea e ca un 
oraș bombardat, Alep, ce mai. 

Davy avea şi haz. Și o veste mare. Dana, iubita lui, era 
gravidă în luna a şaptea. Dana nu vrea să se ştie fiindcă, a 
adăugat el, are probleme cu capul, e bipolară. 

Davy a spus toate astea ca și cum ar fi stat în afara 
amalgamului de voci, acele voci exaltate, înspăimântătoare, 
răzbunătoare, care săreau şi dănţuiau prin mintea lui bolnavă; 
cu alte cuvinte, ca și cum ar fi fost sănătos. 

Acum însă Dana e într-un loc bun, e fericită, a urmat Davy, 
de fapt amândoi suntem pur și simplu încântați. Le-am 
telefonat părinţilor ei, care locuiesc în Queensland, la nord, ca 
să le împărtăşim bucuria. 

Anna a întrebat dacă-l anunţaseră și pe tatăl lui. 

Siguranţa fragilă a lui Davy a cedat. Nu, uitase. Dar probabil 
că avea s-o facă. Era o idee bună? Da, a zis tot el, cred că da. Îl 
voi anunţa. Poate mâine. 

Odată ce rezolvase şi această problemă, buna dispoziţie i-a 
revenit. Din punctul lui de vedere - Davy era de un optimism 
impecabil, teribil de naiv şi, în felul lui, atât de simpatic - totul 
era în regulă. 

Anna însă nu era la fel de sigură, fiindu-i milă de sărmanul 
ei frate, care, când îi era lumea mai dragă, trebuia să plătească 
oalele sparte, cum făcea de fiecare dată când vocile se 
întorceau, inevitabil, iar Davy aiura din nou. 

Davy a mai găsit un scaun acoperit cu vinilin albastru și l-a 
pus lângă al lui, pentru Anna, ca să stea și ea la căpătâiul lui 
Francie.  Alternând între catalepsie, din cauza noului 
tratament, şi o verbozitate exagerată, în noaptea aceea Davy a 


sporovăit în neştire despre copilul pe care îl aştepta, despre 
problemele de sănătate ale Danei, dar cel mai mult despre 
Netflix, la care îi abonase Tommy de curând. Cu Netflix ai cu 
ce să-ți umpli timpul, a zis Davy. Anna își imagina că, neavând 
o slujbă și neputându-și găsi una, Davy şi Dana aveau destul 
timp la dispoziţie. 

Davy a adăugat că de aproape două luni nu se dezlipeau de 
televizor; vedeau tot ce se putea vedea, serialele erau ca niște 
basme pentru adulți, spuse înainte de culcare, iar Dana credea 
că ajută la dezvoltarea mentală a fătului. 

Totuşi, în ultima vreme începuse să observe ceva: serialele, 
toate, erau concepute ca o enigmă sau un joc, unele, mai noi, 
chiar erau jocuri, frumoase, ce-i drept, și, în momentul în care 
le prindeai şpilul, le găseai antrenante. Asta observase el. Şi 
amuzante, precum yo-yo-ul. Sfârleze angry birds. Câteva 
jocuri video de care Anna nici nu auzise. Davy a adăugat că se 
surprindea urmărind felul în care momentele importante ale 
acţiunii erau legate subtil, telespectatorul fiind în mod 
deliberat, cu viclenie, îndrumat pe piste greşite, contrar 
așteptărilor lui. Povestea începea să pară la fel de calculată ca 
un algoritm, împingându-te spre un final care putea fi la fel de 
bine începutul alteia. 

Sigur, înţelegea că unele lucruri sunt făcute doar ca să te 
distreze. Poate majoritatea lor, ceea ce nu-i rău, a zis Davy. Dar 
dacă nu aveau miez, nu-l atrăgeau deloc. Curând urma să 
devină tată şi avea nevoie de ceva mai mult. Poate că era 
nebun, cine ştie, dar avea nevoie de ceva mai mult. Poate că 
tocmai fiindcă era nebun avea nevoie de şi mai mult. 

Fiindcă vreau să ştiu ce ştiu când mă regulez - scuze, 
mătușică Annie, ştii ce vreau să spun, a continuat el, ce simt 
când râd, când plâng, când intră vântul pe fereastră, când 
viermii îmi muşcă din creier. Oare poveștile n-ar trebui să ne 
ofere ceea ce nu putem obţine din altă parte? Sigur, n-ar fi 
destul. Dar poate că ar fi ceva. 
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Umbrele aruncate în rezerva luminată doar pe jumătate 
făceau ca fața mamei să fie de nerecunoscut, îşi spunea Anna. 


Dintr-o parte Francie arăta ca un bărbat, din alta aproape ca o 
femeie tânără, iar dintr-a treia parte nu arăta deloc a om ci a 
gargui, nu doar moartă, ci ca şi cum n-ar mai fi fost în viaţă de 
multă vreme. 

Această ultimă impresie o şoca atât de mult, încât nu mai 
era atentă la vorbele lui Davy. Nu înţelegea de ce era atât de 
şocată: doar era Francie, chiar dacă nu ca mamă, nu ca o 
femeie supusă dorințelor copiilor ei, ci ca o femeie care 
mirosea, care scotea sunete, care-și făcea nevoile; cu alte 
cuvinte, ca o femeie deloc altfel decât Anna. Încerca să 
vorbească, dar fiecare cuvânt care-i venea în gât şi gură era o 
piatră care o îneca. S-a intors spre Davy, care o privea lung cu 
ochii lui încercănaţi, daţi cu kohol, acum ciudat de vii și de 
luminoşi. 

Sunt un om în deşert, care moare de sete, spunea el. Dar nu 
vreau să mi se arate o pancartă pe care scrie „Fântână“. Vreau 
apă. Unde e? Da, poate asta e întrebarea. Poate asta e singura 
întrebare. N-ar trebui să existe niște lucruri care cel puţin să 
pună întrebarea? 

Scuze, a zis Anna privindu-şi telefonul și întorcându-se cu 
spatele. 
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Pe Instagram mii de păsări emblematice - papagali sângerii, 
cacadu negri, păsări cântătoare mici - arse în incendii, duse de 
vânt în mare, aruncate de valuri pe plajă, stârvuri nenumărate, 
acoperite de straturi de scrum negru, ud. Cineva postează o 
elegie pentru o ţară frumoasă cândva cineva postează vestea 
despre dispariţia unei specii. Cineva repostează cineva scrie pe 
Twitter cineva trimite mesaje cineva întreabă ce ai pe 
telefon... Nimic totul nimic. 
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Anna şi-a privit nepotul. Pur şi simplu vreau să urlu o 
întrebare spre ecran, spunea el. Ce înseamnă asta? 

Anna şi-a privit mama. 

Ceva? Totul? Nimic? 


Privea cum îi tremurau buzele lui Francie, în tăcere, 
alcătuind cuvinte în timp ce vorbea, dincolo de fereastră, cu 


vrăjitoarea și Constantine. 
Ce? 

Joc de cuvinte, rogan josh este un fel de mâncare indian cu praf de curry, iar 
Rogan Gosh este personaj de benzi desenate. (n.tr.) 

Campionatele Pan-Pacifice (n.tr.) 


ȘAPTE 


1 


Apoi a venit seara; Anna, în pat, și-a privit pe întuneric 
telefonul preţ de o jumătate de minut. Ornitorincii erau pe 
cale de dispariţie păsările-liră erau pe cale de dispariţie 
Veneţia era inundată din nou o furtună uriașă de praf se 
îndrepta spre Sydney. Un orăşel de pe coasta de sud, la ora opt 
dimineața, întuneric beznă, cu excepţia unei lumini de un 
roșu şters când apare lumina știi că trebuie să pleci, spune un 
bărbat, sirenele răsună în orășel anunțând sosirea iminentă a 
focului. Un koala ars ţipând pe Facebook cugeta ea încercând 
să intre pe Instagram ura Instagramul oare era și ea Insta? Nu 
reușea şi-a dezlipit degetul lipsă de pe ecranul telefonului l-a 
lăsat pe piept şi a simţit o absenţă tulburătoare. Nu era nimic 
acolo unde ar fi trebuit să fie sânul și sfârcul. 

Şi-a trecut un deget peste tot pieptul. Și-a pipăit sânul stâng 
şi apoi... și apoi... nimic. Sus, jos, s-a frecat panicată, înainte, 
înapoi. Nimic! 

S-a dus la baie şi a aprins luminile albe, calde. Şi-a scos 
tricoul şi s-a apropiat de oglindă. S-a întors în stânga, s-a 
întors în dreapta. În cele din urmă s-a întors cu faţa. S-a privit 
lung. 
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Din nou același lucru: aceeași absenţă, simplă. Din nou nici 
o durere, nici o explicaţie, doar o pată întinsă: piele, carne, 
amintire. Ce rămânea? - o ceaţă, nici rană, nici corp, altceva. 

Mai mult ca sigur se întâmplase ceva. Sau nu. Greu de spus, 
poate conta, poate nu. Două degete un genunchi sânul drept şi 


el dispărut acum. 

Anna se resemnase îndeajuns cu aceste dispariţii ca să se 
gândească la consecinţe, mai întâi asupra apariţiilor ei în 
public - va observa cineva? - apoi asupra dificultăților de 
ordin practic pe care le presupunea pierderea lor. 

Din câte își dădea ea seama, un sân lipsă nu reprezenta un 
obstacol insurmontabil. Deşi simţea că absența lui o 
dezechilibra un pic, această absenţă putea fi mascată de haine. 
Vara era mai complicat, acum însă vara era cea mai 
neînsemnată dintre problemele ei. 

A început să râdă. 

Fără să ştie de ce. Brusc, sânul pierdut i se părea inexplicabil 
de amuzant. Se imagina alergând, în sfârşit eliberată de sutien, 
fără suport metalic, fără metal, fără push-up, fără spanx, fără 
bandă, fără căptușeală; în sfârşit scăpată de privirile 
pofticioase ale bărbaţilor, de labele lor, de a fi dorită, de a 
alăpta, de a face mamografii, biopsii, de a fi invidiată, de a fi 
luată în râs, de a-i vedea cum se lasă, cum atârnă, cum se 
bălăngănesc - nu, era un sân şi atâta tot, neafectat de legătura 
lui cu corpul. 

Oricum, gândea ea, forța gravitaţională deja se făcea 
simțită, revendicând ceea ce fusese cândva o sursă de mândrie 
neexprimată, în ultima vreme sânul drept ca și geamănul lui 
adăugând tot mai mult la senzaţia de greutate. 

Naiba să-l ia, şi-a spus pe când întorcea spatele oglinzii. 
Sperând că acum sânul ei era liber și fericit, a hotărât ca, pe 
moment, să pună niște șosete în locul lui, propunându-şi să 
vadă ce minuni ofereau farmaciştii celor care-și pierduseră un 
sân în situații mai traumatizante. 

Fiindcă, nu-i așa?, erau şi lucruri mai rele decât ăsta. 

În primul rând nu era vorba de cancer. În al doilea, după o 
serie de dispariţii, Anna nu le mai privea cu oroare sau teamă, 
ci doar cu un interes calm, aproape detaşat. 

Singura surpriză pentru ea era cât de puţin se consuma 
pentru că se consuma atât de puţin. 


Şi astfel viaţa ei urma să continue ca şi mai înainte. Părţi din 
ea urmau să dispară, fără ca nimeni, nici măcar medicii, să 
observe ceva. lar dacă nimeni nu observa, i-ar fi păsat cuiva? 
lar dacă nimănui nu-i păsa, de ce i-ar fi păsat ei? Poate, gândea 
Anna, în toate astea exista și o consolare ciudată, chiar dacă 
nu o putea exprima în cuvinte. În săptămânile următoare a 
încercat să se concentreze asupra mamei ca să nu se mai 
gândească la toate câte îi dispăruseră, astfel de gânduri fiind, 
îşi spunea ea, pur egoiste. 

Curând a descoperit că o obseda o ecuaţie, curioasă în felul 
ei. Poate că nu avea să mai dispară, bucată cu bucată, dacă îşi 
ținea mama în viaţă. La urma urmei, dacă Francie avea ceva 
de dovedit era că răul putea fi transformat în bine, că firea 
omului se supunea mereu voinţei şi că voinţa lor se va impune 
în toate privinţele. 

Revigorați de rezultate, cum spunea Terzo, în acele 
săptămâni se apucaseră să amenajeze pentru vânzare casa 
părintească. Ajunsă acolo într-o sâmbătă dimineaţă ca să dea 
o mână de ajutor, Anna a încercat să ignore încăpățânarea cu 
care Terzo scotea lucrurile din încăperi şi le ducea la gunoi ca 
să arate că nu mai exista cale de întoarcere - casa era golită şi 
gata de vânzare. Anna se concentra mai mult pe curățenie 
decât pe aruncat, dar la fiecare pas găsea câte un obiect pe care 
insista să-l păstreze - o sticlă de sos de roşii în formă de koala, 
o zaharniţă din sticlă șlefuită, vechea oală în care Francie făcea 
cândva gem de gutui şi de caise — dar care sfârşea şi el la 
gunoi. 

Îţi mai aminteşti mirosul? a întrebat Tommy când Anna i-a 
arătat oala. Cum turna gemul de caise, cald, şi siropul peste 
feliile unse cu unt? Și acum simt gustul. 

Anna însă nu voia să-și amintească de gustul gemului, 
nemaipomenit, de mirosul lui de vară care umplea casa. 
Murdăria, mizeria din jur, erau prea şocante. Tommy, care îşi 
vizita mama aproape în fiecare zi, părea să nu observe. Golea 
dulapurile şi sertarele nu ca un străin, ci mai degrabă ca unul 
de-al casei; la un moment dat a găsit mai multe ciocolate 
ascunse bine, cele mai multe stricate, și a izbucnit în râs, 
arătând spre rahatul de șoareci care marca distanța dintre 


sanctuarul lor din dosul frigiderului şi scaunul lui Francie sub 
care mama lor scăpa resturi de mâncare din care se 
înfruptau şoarecii. 

Un a-a-adevărat ecosistem pe care-l întreținea Francie, a zis 
Tommy. Păcat că s-a terminat cu el. 

Anna a spus că-i părea și ei rău. 

Nu mai vedea nimic, a continuat Tommy. Ochii o lăsaseră 
de tot, nu mai ştia unde locuiește. Nu-mi dădea voie să-i fac 
curat, nu dădea voie la nimeni. Cred că n-o mai deranja 
nimic. 

Pe Anna însă o deranjau toate. Mirosul, mirosul de oameni 
în vârstă. Praful pe care mama ei nu-l suporta şi care era peste 
tot, uneori făcut grămăjoare. Covorul şi ţesăturile destrămate, 
obiectele care nu mai erau întregi de mult - un scăunel de 
bucătărie care de-abia se mai ţinea, tigaia îndoită, cu mânerul 
atârnând, ibricul electric cu cablul desfăcut; fereastra care nu 
se deschidea, ușa care nu se închidea cum trebuie. Duhoarea 
de amoniac din baie. Greu de suportat. Patul comandat de 
Francie şi Horrie după căsătorie, în care toți copiii fuseseră 
concepuțţi și alintaţi, în care Horrie arsese frunzele de toamnă, 
acum bun doar pentru groapa de gunoi. Noptiera în care se 
îngrămădeau șerveţele folosite şi batiste ce-ţi luau nasul din 
loc. Tacâmurile şi vesela mamei, în cel mai bun caz unsuroase, 
adesea presărate cu firimituri congelate şi transformate în pete 
groase de murdărie. Braţele alunecoase ale fotoliului din care 
Francie se uita la televizor, unde scăpase atât de multe căni cu 
ceai dulce. 

Nimic nu era în regulă în casa aceea, şi, după ce-au golit-o şi 
au curățat-o, astfel că a încetat să mai fie casa părintească, 
devenind doar o proprietate, au vândut-o într-un weekend. Cu 
ce a rămas după achitarea datoriilor, plus câte 75 ooo de dolari 
de la Terzo şi Anna, au cumpărat rapid un mic apartament în 
suburbii, apoi au găsit un tâmplar care, sub îndrumarea lui 
Terzo, a construit rampe, a instalat balustrade şi a 
modificat baia adăugându-i un duş pentru persoanele cu 
handicap. 

Pentru prima dată însă, voința şi resursele familiei se 
dovedeau insuficiente. 
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Aducerea acasă a mamei lor a fost amânată cu o săptămână, 
apoi cu mai multe. Revenirile dătătoare de speranţe erau 
invariabil urmate de o cădere, infecţie, ulceraţie, paralizie 
temporară ici şi colo - și tot aşa, fără oprire. Aceste mari 
impedimente - aşa le numeau ei, ceva peste care puteau 
trece — erau, la rândul lor, urmate invariabil de mici schimbări 
în bine, deşi de fiecare dată într-un corp fundamental mai 
slăbit decât inainte. 

Şi astfel mama lor a fost purtată când la spital, când la 
centre de refacere şi de îngrijire pentru bătrâni, când înapoi la 
spital, iar în spital din salon la secția de dializă, din nou în 
salon, înapoi la refacere şi de acolo la centrul de îngrijire, din 
nou la spital, iar şi iar, totul devenind o rutină, un mod de 
viaţă pentru care se puteau felicita, repetând cuvintele lui 
Terzo: Viaţa e viaţă! 

În tot acest timp Francie părea să rateze treapta dintre 
independenţă și dependenţa totală, brusc prea bătrână, prea 
infirmă, prea neputincioasă, prea fragilă, prea confuză, prea 
neajutorată, pe scurt, prea mult ca să poată locui singură. 
Tommy își dădea seama, Anna își dădea seama, Terzo evita să 
vorbească despre faptul că mama lor niciodată nu va mai 
putea să trăiască independent. Și în tot acest timp rutina pe 
care refuzau să o vadă demonstra că Francie stătea din ce în ce 
mai mult în spital, unde avea nevoie de îngrijire completă. 
Nimeni nu dorea să vadă - darămite să spună - că Francie era 
pe moarte, de multă vreme. 

De parcă n-ar fi fost de ajuns, cu câteva luni în urmă - puţin 
după ce Anna făcuse un împrumut de 100 ooo de dolari ca s-o 
ajute pe Francie - şi banii începeau să dispară din casa Annei. 

Anna avea obiceiul de a retrage de la bancă cinci sute de 
dolari în bancnote de douăzeci o dată la două săptămâni - ca 
bătrânii, ştia prea bine - bani pe care-i ținea într-un sertar din 
bucătărie. Când micul teanc de bani a început să descrească 
mai repede decât era normal, Anna a început să fie mai atentă 
câţi bani lua de acolo pentru cumpărături sau pentru o ieşire 


în oraș. De fiecare dată observa că lipsesc una sau două 
bancnote. Apoi patru sau cinci, sau chiar mai multe. 

Gus. 

El trebuia să fie. Nu știa de ce Gus, dar lui Meg i-a spus că 
nu era Gus. 

Meg a presupus că Gus avea nevoie de bani pentru droguri. 

E vorba doar de câţiva dolari, nimic mai mult, a zis Anna, 
Gus n-ar face aşa ceva, sigur nu era el, era criză economică 
vremurile masculinitatea toxică piaţa imobiliarelor disperarea 
milenialilor petele solare şi, în momentele ei mai întunecate, 
poate eşecul ei ca mamă. 

Cu alte cuvinte, Gus trebuie să fie, a conchis Meg, la care 
Anna a răspuns că nu avea nici un motiv să tragă această 
concluzie când, ştiau amândouă, asta era. 
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Acum Anna retrăgea o mie de dolari la fiecare două 
săptămâni. Din nou, cheltuia aceeași sumă. Din nou dispăreau 
mai mulți bani decât cheltuia şi din nou sumele furate 
creşteau, ea se amăgea că-i cheltuie, iar Gus se prefăcea că nu-i 
fură. 

Anna credea, mai degrabă presupunea, că Gus avea nevoie 
de bani şi era prea mândru ca să-i ceară. Într-un fel, îi 
înţelegea mândria, chiar i-o admira. 

Cel puţin aşa încerca să se convingă. 

Curând au început să lipsească şi alte lucruri - două inele 
cu diamant, unul de valoare, celălalt primit de la mama ei, mai 
puţin valoros, dar la fel de prețios pentru ea -, un colier din 
aur și o pereche de cercei din argint. Obiectele dispărute se 
înmulţeau acum de-a dreptul sfidător. Singurul ei tablou 
valoros, un Blackman timpuriu, apoi un fotoliu de colecţie, un 
ceas Cartier Tank, cadou de la tatăl lui Gus când mariajul lor 
mergea bine. Nu tatăl lui Gus îi lipsea, ci ceasul de la el. 

Pe Gus îl vedea mai rar, adică era şi nu era acolo. Deși 
terminase facultatea, îi spusese că mai avea câteva restanţe - 
cam nebulos, dar Anna nu-i ceruse explicaţii, impresia ei fiind 
că băiatul o ocolea. Trăia ca un vampir, petrecând aproape tot 


timpul în camera lui, dormind până târziu, mâncând la miezul 
nopții. 

Anna remarca însă că după fiecare furt Gus era mai amabil, 
mai prietenos, mai atent, chiar făcea curat prin bucătărie sau 
rămânea în camera de zi şi chiar vorbea cu ea. Prin urmare în 
toată treaba asta era şi un stimulent, pentru el să mintă, 
pentru ea să ignore furtul şi să pretindă că fiul ei spunea 
adevărul. Astfel, în mod bizar, viaţa lor de familie devenea mai 
puţin tensionată, ca și cum furturile ar fi fost un lubrifiant 
ciudat, dar necesar. În general însă, Anna îl vedea mai puţin 
pe Gus, și ceea ce vedea părea de asemenea mai puţin: mai 
puţină bucurie, mai puţine râsete, mai puţină conversaţie. 

Mai puţin Gus. 
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Când Gus era mic, de șase-șapte ani, după ce soțul o 
părăsise, Anna lucra de acasă, în Sydney, ca liber profesionistă. 
În camera cea mai mică din noua ei căsuță de pe Leichhardt 
Terrace, cu cea mai mare ipotecă, îşi instalase atelierul cu 
instrumentele specifice meseriei - planşeta cu rigle, echere şi 
raportoare şi, lipită de peretele opus, o uşă sprijinită pe două 
fierăstraie de mână, care servea drept a doua planşetă pentru 
schițele ei. Neavând cu ce să plătească o bonă, într-un oraş 
îndepărtat, fără sprijin din partea familiei, Gus trebuia să se 
joace singur ore întregi. 

Anna învățase să închidă uşa atelierului, iar el învățase să nu 
intre. Dar după o vreme Gus bătea în ușă invocând o sută de 
motive, unele adevărate, altele născocite: ba că televizorul nu 
mergea, ba că voia la toaletă, ba că nu se putea îmbrăca, ba că 
nu găsea mâncarea. Anna îl ajuta cum putea, dar nu cum ar fi 
vrut Gus, adică fără rezerve: şi în privinţa timpului şi a 
dragostei. Nu; ea era categorică, nu pregeta să-și arate iritarea, 
să-și umilească fiul pentru pretenţiile lui. Trebuia să-i intre 
bine în cap că mama lui se ocupa de televizor, de toaletă, de 
hainele și mâncarea lui doar din obligaţie, nu din dragoste, că 
dragostea nu ţinea de foame şi astfel fiecare trebuia să se 
întoarcă în lumea lui. 


Închidea ușa din nou, înciudată că inspiraţia i se dusese pe 
apa sâmbetei, entuziasmul, cât de mic, provocat de o nouă 
idee sau de soluţia unei probleme fiindu-i alungat de o emoție 
atât de copleșitoare, încât nu avea cuvinte să o descrie. Ştia că, 
dacă deschidea ușa, l-ar fi văzut pe Gus stând pe podea, în faţa 
ei, aşteptând-o într-un moment din viaţă în care nimeni nu o 
mai aştepta. Uneori Gus vâra mesaje pe sub uşă pentru mama 
lui - desene cu el şi ea, împreună. În astfel de clipe Anna 
simţea că se face zob. Dragostea lui, unică în felul ei, o tulbura 
peste măsură, o neutraliza, aproape că o scotea din minţi. Se 
ridica în picioare, se așeza. Se ridica în picioare, se așeza şi 
hotăra să nu se mai ridice. Se ridica în picioare şi-l lăsa să 
intre. 

Sentimentele Annei pentru singurul ei copil erau de o 
intensitate aproape insuportabilă, atât de puternice, încât pur 
şi simplu o contrariau. Înţelegea că-i va dedica viaţa ei. Dar 
viaţa nu putea fi trăită doar pentru copil, fiindcă alta nu aveau. 
Înţelegea că făcuse tot ce putea face pentru fiul ei o femeie în 
situaţia ei, cum înţelegea şi că pentru fiul ei nu era destul. De- 
abia mai târziu şi-a dat seama că nici pentru ea nu era destul. 
Și totuşi, nu s-ar fi putut altfel. Numai unei femei ca ea, 
mândră, ambițioasă, i se părea că nu era destul. În astfel de 
momente munca și viaţa erau un chin pentru ea, motiv ca să- 
şi urască fiul. Înţelegea că trebuie să rupă ceva în el ca să poată 
merge mai departe împreună. Alternativă nu exista. Să-l bată 
ar fi fost o soluţie mai blândă. Îi spunea să fie bărbat și, după o 
vreme, chiar a observat, cu cea mai mare uşurare și cea mai 
mare vină, că era. 

Câteodată însă ceda şi își cerea iertare de la el. Stând într- 
una din zile în faţa planșetei cu o schiţă pentru atriumul unui 
centru comercial, un proiect căruia încerca să-i insufle 
originalitate, un design inedit, energie şi lumină, dar care, 
într-un final, trebuia să arate ca atriumul unui centru 
comercial, l-a strâns la piept şi a plâns şi i-a spus că nu 
înţelegea de ce. 

Gus a privit-o lung, apoi şi-a eliberat un braț din 
strânsoarea ei, a ridicat mâna și, înălțându-se pe vârful 
picioarelor, a prins-o de ceafă, a tras-o încet spre el, forţa lui 


de copil atât de mică imensă pentru Anna, și i-a atins obrajii 
încă plini, ochii uluiţi, fruntea încreţită. În atingerea lui nu era 
judecată, doar înțelegere care, pentru Anna, era 
înspăimântătoare. Se simțea legată, fără speranță, ea fiind 
veriga slabă, legată de cea puternică. Şi totuși, câtă alinare 
găsea în felul lui de a-i măsura fragilitatea şi slăbiciunea! 

ÎI lăsa în camera ei, pe un scăunel, lângă o măsuţă. Se 
întorcea la planurile ei de renovare, săli de clasă, birouri 
corporatiste, în timp ce Gus, parcă vrând să o imite, desena în 
tăcere, clădiri, variaţiuni nesfârşite a ceea ce numea el casă, cu 
o femeie înaltă, un băț, și un băieţel, alt băț, în faţa ei, 
zâmbind. Îi aducea desenele ca să-i atragă atenția, ca să-l 
laude, însă Anna doar atât îi putea oferi. Ceva nu era în regulă, 
simţea asta ca pe o durere fizică - gâfâia, avea un junghi în 
piept, o slăbiciune în corp, o amețeală tot mai pronunțată - 
dar, în același timp, înţelegea că acel ceva nu era în ea, ci în 
afara ei, infinit mai mare decât ea, şi că, împreună cu Gus, 
trebuia să reziste presiunii enorme dacă voia să meargă mai 
departe. Ea mersese, Gus însă, de-abia acum înţelegea, nu. 
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Când se gândea prea mult la asta i se părea... doar că 
încerca să nu se gândească prea mult sau să nu se gândească 
deloc, fiindcă, atunci când se gândea la asta chiar şi puţin, era 
covârşită de un vertij îngrozitor. 

Se chinuia să nu cadă din picioare. 

Într-o zi totuși, cedând îndemnurilor lui Meg, când propria 
conştiinţă de părinte avusese câștig de cauză, a bătut la ușa 
dormitorului lui Gus şi a intrat, gata să-i spună că ştia. Că, 
într-un fel, chiar înțelegea. 

Dar trebuia să-i pună capăt. 

Numai că, în clipa în care Gus s-a întors spre ea din faţa 
computerului, a văzut că nasul îi dispăruse. 
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Îi făcea bine că era ocupată. ȘI, trei săptămâni mai târziu — 
liniştită că Francie își recăpăta puterea și coerenţa, chiar mai 


câştiga în greutate - invitată fiind, în ultimul moment, să 
susțină o prelegere la un simpozion în Bucureşti despre 
arhitectura sustenabilă şi schimbările climatice, Anna s-a 
hotărât să accepte. Înainte să ia avionul spre România, a scos 
bani de la bancă, a completat teancul din sertarul din 
bucătărie, și-a luat rămas-bun de la Gus din pragul ușii lui şi a 
plecat la Hobart ca să o vadă pe Francie. 

Pe măsură ce gândirea magică o lăsa să creadă că Gus nu 
fura de la ea și că toate aceste dispariții aveau ceva bun în ele, 
şi la spital, ignorând canulele și perfuziile, aparatele, foiala 
asistentelor care verificau, măsurau, supravegheau, se străduia 
să creadă că mama ei nu numai că-și revenea, ci se şi 
însănătoşea pe de-a-ntregul. 

A luat avionul de la Hobart la Melbourne, apoi de la 
Melbourne la Singapore, unde, douăsprezece ore mai târziu, 
pregătindu-se să urce în avionul de Europa, a primit un mesaj 
pe telefon de la Tommy. 

Mama f. bolnavă septicemie. Ultima soluţie antibioticele. 
Medicii spun gata cu dializa. 

A intrat pe Instagram Facebook Twitter nu-i venea ușor să 
țină telefonul cu doar trei degete a citit acum văd cum 
scrumul mătură strada. Acum văd cum se aprinde un copac. 
În afară de flăcări vizibilitate zero. Avem nevoie de mai mulți 
oameni ca să apărăm orașul. Suntem obosiţi, dar sănătoşi. Dar 
suntem aici! Cu drag, noi ###emoji Suna a mesaj din 
Budapesta anului 1956 tradus în emoji o durea mâna cu trei 
degete a schimbat-o cu cealaltă şi l-a sunat pe Tommy. Au 
cerut să vină familia, a zis el. După ce-a vorbit cu fratele ei, a 
intrat din nou pe Instagram Facebook Twitter ca să nu poată 
gândi. Curentul a fost tăiat, a citit ea. Toate drumurile sunt 
blocate. Suntem izolaţi. Copaci căzuţi pe toate drumurile, nu 
mai are cine să se lupte cu focul. E un holocaust negru. Nu 
avea cum să zboare în cealaltă parte a lumii dacă Francie era 
pe moarte. 

Din nou, cum glumea Terzo. 
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Anna renunţase la călătoria spre București și se întorcea 
prin uriaşa Caravană de magazine spre sala de aşteptare a 
aeroportului când a sunat-o Terzo. Tocmai vorbise cu 
nefrologul mamei, care îi spusese fără echivoc că există un 
moment în care dializa trece de la salvarea unei vieți la 
distrugerea ei. Aceste noi complicaţii, adăugase medicul, 
însemnau, în opinia lui, că momentul fusese depășit de mult. 
Conştiinţa le dicta să pună capăt dializei. Nici transferul ei la 
terapie intensivă nu mai era indicat, recomandând ceea ce se 
numea tratament paliativ. 

Cu alte cuvinte mama e pe moarte, a zis Terzo, recurgând la 
tonul înalt, iritant, specific americanilor albi, pe care Anna își 
imagina că-l folosea în afaceri. Terzo a şuierat printre dinţi că 
îl enervase la culme aroganţa specialistului. Cine se credea, 
Dumnezeu? 

Apoi Terzo a insistat până la epuizare să nu-și lase mama să 
moară. Și când, într-un târziu, și-a rugat sora - epuizată, 
copleșită, din nou înfrântă - să-l convingă pe nefrologul ei, 
atât de amabil şi de înțelept, din Sydney, să intervină din nou 
pentru ca Francie să rămână pe dializă, Anna, chiar dacă ştia 
că nu mai are rost, a fost de acord. 
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Dar, când l-a sunat pe nefrologul din Sydney pentru a doua 
oară, acesta a fost departe de a fi amabil şi înțelept. Chiar s-a 
răstit la ea. Idiotul care are grijă de podgoria mea mi-a stricat 
toată recolta, i-a spus. Trebuie, a mormăit el, să respectăm ce 
spune echipa de nefrologi din Hobart. Nu se cade să mai 
intervin o dată. 

Şi cu asta a închis. 

Anna a băut pe nerăsuflate două pahare mari de votcă cu 
apă înainte să-i trimită un mesaj lui Terzo cu vestea cea 
proastă. 

Terzo a telefonat peste o oră. Ultima informaţie de la spital 
era că Francie se stabilizase şi acum era în afara zonei de 
pericol. Situaţia se ameliora, deci Anna putea să-și continue 
călătoria. Printr-o cunoștință de la o corporație minieră 
chineză vorbise cu ministrul pentru resurse şi, într-o manieră 


pe cât de indirectă pe atât de adecvată, întrebase dacă s-ar 
putea ca această corporație minieră chineză să facă o donaţie 
generoasă prin entităţi neasociate în fondul de campanie al 
partidului. În trecere a amintit condiţia precară a mamei lui, 
precum și poziţia intransigentă a spitalului în privinţa dializei. 

Şi astfel, prin relaţii care duceau la alte relaţii, şi unele şi 
altele găsind modalităţi rezonabile de a se ajuta reciproc, prin 
persoane care cunosc persoane care pot vorbi cu alte 
persoane, în aceeaşi zi ministrul pentru resurse l-a sunat pe 
ministrul sănătăţii. Ministrul sănătăţii a vorbit cu un 
subordonat care la rândul său l-a sunat pe directorul 
spitalului. Şi, pe un coridor anonim al spitalului, directorul a 
vorbit cu şeful echipei de nefrologi şi, din nou, s-a încercat 
găsirea unei soluţii. 
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După ce-şi contramandase călătoria spre Europa şi-şi 
rezervase un bilet la avionul de Australia, Anna trebuia acum 
să-și contramandeze revenirea în Australia şi să-şi rezerve un 
alt bilet pentru Europa. După douăzeci şi şapte de ore de 
schimbat avioane și escale, tocmai se cazase la un hotel din 
Bucureşti când telefonul a început să-i vibreze în buzunarul 
jachetei. Era un mesaj de la Tommy. 

În loc să-l deschidă, a intrat pe Twitter, mai suportabil. 
Patru mii de oameni fără scăpare, refugiaţi pe o plajă, protejaţi 
de un cordon de pompieri. Nisipul nu arde, scria cineva. Nici 
măcar nu se luminase de ziuă. Fotografii cu furtuni de cenușă. 
Fumul atât de gros încât nu vedeai nimic peste drum. 
Patruzeci şi nouă de grade Celsius. Vânturi care băteau cu 
nouăzeci de kilometri pe oră. Când mașinile pompierilor 
porneau sirenele, toată lumea trebuia să intre în apă. Într-o 
ţară atât de mare, locuitorii alungaţi în ocean. Când venea 
urgia roșie, doar asta le mai rămânea? Anna a postat mai 
departe un articol despre Renzo Piano. 
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A închis aplicaţia, a privit lung ecranul telefonului și, în loc 
să citească mesajul de la Tommy, a lăsat telefonul pe pat, a 
coborât la parter şi a ieşit în fața hotelului, în frigul tăios, sub 
un cer umed, ca de ciment. A cerut o ţigară de la un 
taximetrist care aştepta un client, prima ei ţigară de când 
fumase ultima oară, în adolescență. Avea gustul care-i trebuia, 
avea gustul cunoscut. 

Arătând cu ţigara, l-a întrebat pe taximetrist despre ruina 
enormă de vizavi de hotel, o pastișă jalnică a arhitecturii 
clasice greceşti, din beton armat fărâmicios, cu sârme din oţel 
ruginit ieşind din plăcile nefinisate, cu coloane dorice 
construite doar pe jumătate, mâzgălită cu artă stradală şi 
năpădită de buruieni umede. 

Într-o engleză poticnită, taximetristul i-a spus că fusese 
construită cu mai puţin de cincizeci de ani în urmă, alături de 
alte câteva împrăștiate prin Bucureşti, proiecte neterminate ale 
dictatorului, pentru care, după căderea lui, nu mai fuseseră 
bani nici ca să le termine, nici ca să le demoleze. Nimeni nu 
știa cum să procedeze cu ele. Așa că rămâneau pe loc, vestigii 
gigantice, hidoase, groteşti, deceniu după deceniu, ca niște 
enigme care se năruiau încetul cu încetul. 

Era opusul ruinelor Antichității, şi-a spus Anna, care parcă 
îţi cereau să ţi le imaginezi când aveau oameni în ele, când 
erau ocupate; pe de altă parte, aceste ruine nu fuseseră 
ocupate niciodată; existau doar ca ruine, erau distruse înainte 
de a începe să fie de folos. Și vorbeau despre o copleșitoare 
lipsă de modestie. Designul lor umflat nu avea nimic frumos 
în el: dimpotrivă, părea că te apasă. Anna s-a dus cu gândul la 
teoria lui Albert Speer despre valoarea ruinelor, care-i plăcuse 
atât de mult lui Hitler, ideea că forța unei epoci rezidă în 
capacitatea ei de a rezista mileniilor, chiar și sub formă de 
ruine. Aceste gânduri nu-i dădeau pace, o derutau. 

Sunt arhitect sirian, a zis taximetristul. Dar aici, în 
Bucureşti, sunt taximetrist. 

Anna s-a uitat la el. Arăta bine, chiar dacă era îmbrăcat 
prost. Haina din piele neagră, crăpată, îi era prea mare, 
primită de pomană, probabil. 


Credeţi că e trecutul lor, a adăugat el. Poate e viitorul 
dumneavoastră. 

Era o observaţie? O insultă? Adevărul? Deşi ajunsese doar la 
jumătate, a mai tras o dată din țigară şi a aruncat-o în rigolă. 

Apoi a urcat în cameră și a citit mesajul. 

Încă un atac cerebral. Major. Nu știu ce să fac. T. 
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Apoi: taxiuri, săli de așteptare, trenuri, scări rulante, cozi, 
avioane şi iar avioane până când, în sfârșit, ușile electrice de 
lângă benzile rulante pentru bagaje din aeroportul din Hobart 
s-au deschis şi a pășit într-o dimineaţă improbabil de albastră. 
În rezerva pe care o părăsise cu şaptezeci şi opt de ore înainte 
soarele dimineţii arunca o lumină supărătoare pe un pat gol. 


14 


Primul ei gând, cel mai sumbru. 
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Anna a auzit, cu inima strânsă, o asistentă care-i spunea că 
mama lor era acum la terapie intensivă și făcea progrese. În 
drum spre secţia de terapie intensivă s-a tot întrebat ce 
înseamnă „face progrese“. La unii vorbea gura fără ei. Sigur, și- 
a zis ea, epuizată din cauza diferenței de fus orar, mama lor e 
pe moarte. Dar se agaţă cu dinţii de viaţă. 

Astfel de gânduri au găsit-o total nepregătită la vederea unui 
cearșaf care părea să atârne de un cadru de sârmă - corpul 
scheletic al mamei, mama care nu mai arăta deloc ca mama. 
Anna i-a rostit numele. Fiinţa jalnică, vlăguită, care zăcea pe o 
parte, nu a scos nici un sunet, nu a făcut nici o mişcare. 

O asistentă a intrat cu o măsuţă pe rotile și, cu voce tare, a 
început să-i vorbească veselă lui Francie în timp ce amesteca 
într-o cană iaurt cu pastile pisate. 

Lupta e lungă, spunea ea, dar dumneavoastră sunteți o 
luptătoare. Am dreptate, doamnă Foley? Şi, vârând o mână 
sub ea, a ajutat-o pe Francie să se ridice în capul oaselor. 


A făcut-o cu o delicateţe atât de neașteptată, încât Annei i s- 
a părut aproape o impietate să fie martora unui gest atât de 
intim. Asistenta nu părea revoltată, cum era Anna, de 
animalul din pat, care se degrada văzând cu ochii. Și totuşi, 
Anna era fiica ei, pe când asistenta, doar o străină. De ce 
asistentei i se permitea această intimitate și ei nu? Cum putea 
o străină să aibă atâta compasiune, iar ea, o fiică, deloc? 

Dar asistentei i se permitea și îşi făcea datoria cu prisosinţă. 

Doamna Foley înghite mult mai bine acum, a zis ea 
mângâind-o pe Francie, ca și cum bătrâna ar fi fost copilul ei 
bolnav, iar ea, mama. Apoi i-a dat să înghită o linguriţă cu 
amestecul de iaurt și medicamente. N-am dreptate, doamnă 
Foley? 

Şi, umplând din nou linguriţa, a apropiat-o de gura deschisă 
a lui Francie. 

Anna a întrebat-o pe asistentă câte pastile lua mama ei 
acum. Asistenta a lăsat cana jos și a verificat fișa prinsă de pat, 
apoi a spus șaptesprezece. Când Anna a întrebat dacă 
șaptesprezece era un număr bun, un număr sigur, asistenta a 
răspuns că toate pastilele erau necesare, altfel medicii nu le-ar 
fi prescris. 

Asistenta a început din nou să o hrănească pe Francie, iar 
Francie, după cum observa Anna, se concentra cât putea de 
mult, încordându-se cu toată ființa ei ca să-și ţină capul pe 
spate şi gura deschisă. Lingea lingurița ca un câine bătrân, 
încrețiturile lungi ale gâtului unduindu-se încet, la întâmplare, 
în acel efort atât de necesar. 

De-abia atunci când Anna şi-a întrebat mama dacă se simte 
bine Francie a ridicat ochii, neobişnuit de mari şi de bulbucaţi, 
privind repede în jur, în lumea lor îngheţată, ca niște animale 
înspăimântate, prinse în cușcă. Anna s-a uitat îngrozită cum 
buzele crăpate ale mamei încercau să se miște, tremurând 
ușor, trist, ca un pui de pasăre, orb, mort de foame. 

Dar fără să scoată vreun cuvânt. 

Nu poate vorbi, a zis asistenta ridicând privirea. Din cauza 
atacului cerebral. 

Zâmbetul asistentei s-a transformat brusc în grimasă şi din 
nou în zâmbet, moment în care Anna a observat că avea 
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lacrimi în ochi. Cele două femei s-au privit lung și au înțeles 
că aveau în comun măcar acest lucru. Anna simțea cum 
vibrează şi se învârte camera în jurul ei, cu o emoție pe cât de 
copleșitoare, pe atât de nedefinită. Şi a trebuit să se uite în altă 
parte, să pună capăt acelor clipe, să nu mai audă vibraţiile, să 
nu se mai rotească. 

Când s-a uitat din nou spre asistentă pentru a-i mulţumi, 
tocmai sosise o infirmieră ca s-o ducă pe Francie la tomograf, 
iar asistenta dispăruse. 

În timp ce-i făcea cu mâna mamei pe coridor şi privea cum 
targa se îndepărta pe un alt coridor nesfârșit, Anna și-a dat 
seama că le va fi imposibil, şi ei și asistentei, să explice cuiva 
acel moment. lar după un timp care nu avea să mai fie timp 
deloc, aveau să uite de tot acel moment, aveau să se uite una 
pe cealaltă, ca și cum n-ar fi simţit acea emoție enormă, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Fiindcă nu se întâmplase nimic, dar se întâmplase totul. 
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Poate că Tommy voia să o consoleze, dar, când Anna l-a 
vizitat a doua zi dimineaţă, în drum spre aeroport, iar el i-a 
spus că Francie avusese o viață împlinită, cuvintele lui n-au 
făcut decât s-o scoată din fire. 

Adică femeile trebuie vârâte într-o cutie şi să fie fericite în 
acea cutie? 

Când Tommy a zis că-l înţelesese greșit, Anna l-a întrebat ce 
altceva voise să spună. Tommy s-a ţinut pe poziţie. A spus că, 
după părerea lui, Francie găsise înţelesul lucrurilor de care 
avusese parte. 

Cu alte cuvinte, a întrebat Anna, mama lor trebuia să fie 
recunoscătoare fiindcă fusese obligată să joace rolul de 
casnică? Auzindu-se cum înjura, cum ţipa că asta nu e viaţă, 
şi-a dat seama că, din nou, avea aceeași discuţie cu Tommy 
care se repeta de când erau copii. Detaliile se schimbau, 
antagonismul fundamental, niciodată. O uimea faptul că 
Tommy susținea un punct de vedere cu aceeași patimă ca și 
ea, doar că al ei era exact opusul, însă amândoi erau la fel de 
convinşi că au dreptate. Și, în fața unui om care nu se lăsa 


convins, Anna nu voia nici măcar o clipă să vadă lumea așa 
cum o vedea el, preferând să se înfurie pe Tommy fiindcă 
lumea lui nu era lumea ei. 

Nu cumva tu interpretezi viața mamei nu cum a fost ea cu 
adevărat, ci doar ca să-ți justifici propriul eşec? a şuierat ea 
printre dinţi. Și s-a oprit, ruşinată de cât de rea, cât de 
meschină putea fi. 

Furia ei nu l-a deranjat pe Tommy. Anna își amintea din 
copilărie această încăpățânare calmă. Și ce dacă stăm cu toții 
în cutii? a întrebat el. Tu în arhitectură, Terzo în afaceri, eu în 
pictură... 
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Şi astfel cei doi s-au trezit, ca de atâtea ori de-a lungul 
anilor, privindu-se de departe, o distanţă ce părea să crească și 
să devină tot mai tristă de fiecare dată când se întâlneau. 
Situaţia îi descumpănea pe amândoi, iar pe Anna o făcea să se 
înfurie și mai tare pe fratele ei. 

I-a spus că, în ceea ce o privea, cutia ei era mult mai bună 
decât cutia lui Francie - ca şi cutia lui. Ca şi cutia lui Terzo. 

Tommy nu era sigur. Chiar te simţi mai bine că ești asociată 
la firma ta de arhitectură? 

Da, a răspuns Anna, da, mult mai bine, mulţumesc de 
întrebare, Tommy, În plus, vieţile noastre nu sunt cutii, ci 
opţiuni, ce opţiuni a avut Francie? Nici măcar nu-și putea face 
curat prin amărâtele ei de dulapuri. 

Şi totuși Tommy nu era de acord, cum nu era niciodată. Nu, 
a zis el, ce văd eu este o femeie cu o concepţie de viaţă care 
pare, cel puţin din punctul meu de vedere, în ton cu 
personalitatea ei și cu locul în care se găsește. Bineînţeles că 
nu recomand această concepție de viaţă nimănui. Absolut 
nimănui. Dar văd viața mamei ca pe un triumf al voinţei sale 
în faţa tuturor opreliştilor: o femeie care nu s-a lăsat învinsă de 
viaţă. Sigur, n-a avut parte de o viață frumoasă sau de viaţa 
care i se cuvenea. Dar e viaţa ei. 

Anna a răspuns că nu fusese o viaţă bună. 

Care viață e așa? a întrebat Tommy. 


Ei, drăcia dracului! a exclamat Anna. Noi suntem liberi, pe 
când Francie n-a fost niciodată. 
Și cu asta a plecat. 
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Dar când Francie a vrut să moară, gândea Anna, când a vrut 
să controleze ce se întâmpla cu corpul ei, fiica ei, cu toate 
ideile ei despre libertate, despre eliberare, cu toată cruzimea ei 
iubitoare, a îmbrâncit-o înapoi, într-o închisoare din care nici 
măcar voinţa de nestrămutat a mamei sale nu o putea scoate. 
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De-abia după ce toată lumea a acceptat că Francie va trăi şi 
după alte câteva săptămâni de tăcere din partea ei, Francie în 
sfârşit - aproape ca prin miracol - a intrat în program, cum a 
spus Terzo când i-a telefonat triumfător Annei. 

Fratele ei a descris cum în fiecare dimineață mama lor se 
ridica în capul oaselor, cu corpul ei acum ca de pasăre, și pur 
şi simplu cerea o cană cu ceai. Pentru Terzo era ca şi cum 
neputința fusese tot timpul doar o chestie premeditată, 
copilărească din partea ei. Confruntată cu faptul incontestabil 
că viața ei nu ajunsese la capăt, Francie trebuia să accepte 
hotărârea familiei de a nu o lăsa să moară, a continuat Terzo, 
cu mirare în glas, de parcă încă o companie recapitalizată 
renăscuse din cenușă. 

Îţi poţi imagina așa ceva? a adăugat el cu aceeași înflăcărare. 
Să se ridice în capul oaselor? Să ceară o cană cu ceai? După 
toate săptămânile alea în care n-a scos o vorbă? 
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Când a revenit la Hobart în weekendul acela, salutându-și 
mama cum făcea de obicei, întrebând-o cum se mai simțea și 
pregătindu-se ca întotdeauna să răspundă ea însăși, Anna a 
privit cu uimire cum au început să-i tremure buzele uscate, 
cum gura i s-a destins în ceea ce se voia a fi un zâmbet, cum 
puţinii dinţi galbeni, rupți, şi coroana din aur au ieșit la iveală 


în timp ce, cu o voce ca un croncănit, mama ei a îngânat: Cât 
mă bucur să te văd, copila mea! 
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Tot ce se termina şi începea, toate ştirile erau aceleaşi, în 
fiecare seară citea pe telefon mai multe ştiri reconfortante 
despre monstrul Trump în New Yorker şi Vanity Fair, chipurile 
știri când, de fapt, nu mai făceau parte din realitate, basme 
pentru adulți care, prin ritmurile și monotonia lor, o 
îndemnau la somn doar ca să se trezească şi mai îngrijorată ca 
înainte. Sub o imagine postată de Davy, cu un vampir, era o 
știre despre un preot trimis la închisoare în urma denunțului 
unui fost elev pe care Terzo îl cunoştea și despre care spunea 
că minte de îngheață apele. Avocatul altui preot considera 
violul oral al unui băiat care dădea ajutor în biserică drept o 
simplă penetrare sexuală, fără aportul băiatului în cauză. Cum 
așa? s-a întrebat Anna. La două săptămâni după ce un întreg 
cartier fusese distrus de un incendiu, un al doilea incendiu a 
distrus tot ce mai rămăsese. Cum era posibil? 


OPT 
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Buzele ei subţiri şi palide s-au țuguiat în ceea ce se voia un 
sărut, gestul disperat al unui corp care nici măcar nu-și mai 
putea coordona pe deplin mişcarea feţei şi a buzelor. Rămânea 
un pic mai mult decât disperare, panică. Anna și-a lăsat mâna 
pe antebraţul ei, dar, ca prin minune, a trecut prin carne ca să 
atingă doar osul. Atât de puţin mai era din Francie, încât totul 
părea că atârnă de ea în falduri - cămașa de noapte, inelele, 
pielea ca o rufă suflată de vânt spre un copac, iarna. 

Annie, copila mea, a îngăimat ea. A mai trecut o jumătate de 
minut până a găsit destulă putere ca să vorbească din nou. A 
ridicat capul de pe perne. Te rog, a spus răguşit. Te rog, copila 
mea. Nu mai vreau durere. 

Anna a privit-o pe Francie, care se mai ţinea, cel puţin așa i 
se părea ei, în virtutea obișnuinţei şi a epuizării. Pentru prima 
oară observa crustele numeroase de pe fața mamei, cât de 
uscată îi era pielea, fragilă precum hârtia arsă, aproape un 
praf, așteptând să se rupă şi să se facă fărâme. Ca și cum, 
nefiind lăsat să moară ca un întreg, părțile componente ale 
corpului ei cedau una câte una - desprinzându-se, căzând, 
dezintegrându-se - abandonând lupta. Francie înghițea în sec, 
cu gura întredeschisă, cu bărbia împinsă înainte, presărată cu 
peri albi, încrețiţi, tari. 

Anna a găsit o pensetă în caseta lui Francie şi s-a apucat să-i 
smulgă perii. Francie, aparent conștientă de ce făcea fiica ei, 
ținea fața nemișcată, hotărâtă, îndurând cu stoicism, ca 
noaptea de tăcută, înghițind în sec şi inspirând adânc la 


fiecare fir de păr smuls; dar penseta tremura şi nu voia să se 
oprească. 

Am ajuns la capăt, a murmurat Francie. A înghiţit în sec, s-a 
strâmbat, şi-a revenit. Vreau să mor. 

Anna a așteptat-o să mai spună ceva. Dar mama ei a spus 
doar atât. Capul lui Francie a căzut pe perne şi ochii i s-au 
închis, poate epuizată de efortul de a rosti acele cuvinte. 

Francie, sărmana, confunda recuperarea ei cu apropierea 
morții. Nu-și dădea seama că la sfârşitul ei nu era nici un 
sfârşit, doar un delir continuu al vieţii care, ce-i drept, nu era 
deloc viaţă. Nu înţelegea hotărârea copiilor ei de a o ţine în 
viață. Dacă ar fi înţeles-o, poate că s-ar fi temut de ea mai mult 
decât de moarte. Anna a continuat să-i smulgă perii, dar 
penseta tremura și, în ciuda încercărilor ei, nu o putea opri. 
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Din câte ştia Anna, aceea a fost ultima zi în care a vorbit 
Francie. În seara de după încercarea nereușită de a-i smulge 
perii, Francie a avut un mic atac cerebral, iar în următoarea 
săptămână, un șir de alte mici atacuri cerebrale. Acele câteva 
zile în care vorbise păreau acum exact ce erau, mai curând o 
ciudăţenie decât o ameliorare de moment. Sau poate, și-a spus 
Anna mai târziu, nu ameliorarea de moment pe care şi-o 
dorise Francie când îşi adunase ultimele puteri ca să 
vorbească, în speranța că cei trei copii ai ei îi vor auzi dorințele 
şi, auzindu-le, le vor onora şi o vor lăsa să moară. 

Pe măsură ce starea lui Francie se deteriora cu fiecare nouă 
catastrofă, hotărârea lui Terzo de a-și ţine mama în viață nu 
făcea decât să se întărească. Dacă în trecut lua avionul spre 
Tasmania doar când intervenea o criză, acum își făcea apariţia 
aproape în fiecare săptămână, uneori pentru doar câteva ore, 
uneori pentru câteva zile. Se punea la punct cu tratamentele şi 
medicaţia mamei, discutând cu medicii, impulsionându-i, ba 
chiar pledând pentru alte abordări, atitudine pe care unul 
dintre medici a avut imprudenţa de a o numi „interferenţă 
agresivă“. Terzo a replicat tăios, spunând că el o numea grijă 
neprecupeţită pentru ca mama lor să trăiască. 


Şi astfel mama lor continua să trăiască, indiferent de ce 
însemna acum viaţă pentru ea. Era aproape ca o nebunie, 
poate că era o nebunie, poate că toţi erau nebuni în felul lor, 
gândea Anna în timp ce repeta, împreună cu Tommy, inepția 
lui Terzo despre victorie până aproape să o creadă și ei sau, cel 
puţin, să refuze alternativa. În acest spirit comun al pierderii 
lucidităţii au salutat un nou şir de mici atacuri cerebrale ca pe 
un fel de victorie fiindcă Francie rămânea în viaţă. Efectul 
cumulativ însă era devastator: Francie paralizase pe o parte. 
Infirmierele îi schimbau poziţia corpului la fiecare oră ca să 
prevină apariţia escarelor. 
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În următoarele zile Anna a putut doar să o supravegheze pe 
Francie, uneori stând cu ea în lungile ore de dializă - în 
huruitul aparatului, fața veştejită a lui Francie şi mai 
schimonosită, undeva între îndârjire şi un chin nesfârşit care, 
invariabil, o lăsa epuizată. 

În tot acest timp Anna a observat că asistentele vorbeau 
frecvent cu mama ei de parcă Francie nu ar fi fost o 
octogenară bolnavă, ci o tânără atletă olimpică, respirația ei, 
înghiţitul sau schimbarea poziţiei corpului în pat fiind ca nişte 
recorduri personale, rodul unei îmbinări extraordinare de 
curaj, rezistenţă şi voinţă. 

Respiri mult mai ușor azi, Francie, îi spuneau ele voioase 
sau remarcau încântate cât de bine se întorsese pe partea 
cealaltă când, de fapt, infirmierele îi întorceau corpul fragil 
dintr-o singură mişcare, ca pe o carcasă. Sau o lăudau cum 
înghite mâncarea, înghițitul fiind un posibil preludiu la 
recăpătarea vorbirii, o minune demnă de a fi ridicată în slavă. 

Poate că acestea nu erau doar performanţe comparabile cu 
cele ale unui atlet olimpic, gândea Anna, ci chiar mai mult de 
norocului, mama ei, deși nu se făcea mai bine, se stabilizase 
îndeajuns pentru ca întreruperea declinului să li se pară celor 
trei fraţi un adevărat triumf. 

Anna număra câte pastile lua acum Francie în fiecare zi — 
douăzeci şi una - și, gândindu-se la ele, era evident că, deși 


şase pastile erau mai acceptabile decât şaptesprezece, iar 
șaptesprezece, mai acceptabile decât douăzeci şi una, ce conta 
acum era că douăzeci şi una de pastile erau mai acceptabile 
decât moartea. Fiindcă orice era mai acceptabil decât moartea, 
şi a învinge moartea era tot ce conta - singurul lucru care 
conta. 

Din acest motiv Francie trebuia să-şi dea toată silința, în 
fiecare zi, ca să mai facă un pas spre un viitor fără sfârşit. 
Dacă, pentru a trăi, Francie trebuia să muncească la fel de 
mult ca un medaliat cu aur la Olimpiadă, adică să înghită cele 
douăzeci şi una de pastile în fiecare zi, asta era. Dacă era să 
ducă o viață de câine, de ce nu? Tot viaţă se numea. Și, la urma 
urmei, viaţa nu era de preferat morţii? 
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În următoarele două luni mama lor și-a revenit treptat - 
chiar dacă numai parţial - de pe urma atacurilor cerebrale, 
mai întâi reușind să-şi miște torsul, apoi, unul câte unul, 
membrele superioare şi cele inferioare. Vorbirea însă o ocolea. 
Când în sfârșit a putut să-și folosească mâinile, a primit o 
placă din carton cu alfabetul. Astfel putea arăta cu degetul 
literele cuvântului pe care voia să-l comunice. 

Anna şedea lângă ea şi își nota fiecare literă până când se 
dumirea asupra sensului, moment în care rostea cuvântul, iar 
Francie înclina sau clătina din cap. 

am fost noi 

De multe ori cuvintele erau amestecate, anagrame care 
trebuiau ghicite, propoziţii incoerente, cu înţelesul greu, dacă 
nu imposibil, de priceput sau, mai rău, coerent la modul 
straniu, dar fără nici o logică. 

ochi peste tot 

La unele râdeau amândouă când Anna le citea cu voce tare. 
Lui Francie nu-i scăpa umorul involuntar, dimpotrivă, spre 
meritul ei, îl înțelegea foarte bine. 

ea dumnezeu dă 

Câteodată Anna se întreba dacă erau halucinaţii, de dincolo 
de fereastră, sau efectele medicaţiei. De cele mai multe ori 
mama ei obosea atât de repede, încât lăsa să-i cadă mâna pe 


pat, întorcea capul - fața ei suptă, cu profilul de pasăre de 
pradă, atât de deosebită de fața bucălată din memoria Annei, 
părea gravată pe pernă - şi adormea. Anna vedea acum, pe 
chipul adormit al mamei, o nouă ferocitate, total inexplicabilă, 
în același timp o revelaţie şi o acuzație. 

Se apleca doar ca s-o ajute cu placa de carton; îi venea greu 
să se apropie prea mult. Francie mirosea a putred, ca şi cum 
cineva ar fi destupat o sticlă în care un organism îngălbenit, o 
broască sau un fetus de miel mort de mult, se păstra în 
formaldehidă - un miros deopotrivă farmaceutic și ușor fecal. 
Dar Anna insista, cu răbdare şi un fel de generozitate pe care 
nici ea nu o înţelegea, forțându-şi mama să folosească placa 
din clipa în care se trezea, făcând-o să comunice. Placa o 
enerva pe Francie, care arăta mereu spre aceleaşi litere. 

S.Ă.M.Ă.PL.E.C. 

Anna a întrebat-o dacă voia să se aplece. Dar faţa lui Francie 
a rămas impasibilă. Cu degetul tremurând deasupra plăcii a 
început să arate aici, aici și aici, în timp ce Anna rostea fiecare 
literă, apoi grupul de litere ca un cuvânt posibil. 

La - să, a zis ea. Lasă? a întrebat. 

Annei i s-a părut că Francie înclină din cap. Din nou 
degetul ei a șovăit deasupra literelor şi apoi le-a împuns, 
corpul şi mintea ei străduindu-se să se coordoneze în acea 
încercare supraomenească. 

La - să - mă. Lasă-mă? a întrebat Anna. 

Francie a părut că înclină din cap şi din nou a început să 
tremure şi să arate literele cu degetul. 

Să... plec? Lasă-mă să plec? a întrebat Anna. 

Mâna mamei a căzut pe pat. 

Lasă-mă să plec? a repetat Anna. Asta îmi ceri? 

O parte a feţei parţial paralizate a lui Francie a părut că 
tresare, o reacție ciudată, ca o bubă de pe buze pe care o 
strângi, o laşi câteva clipe şi iar o strângi. 

Unde, Francie? a întrebat Anna. 

Dar când mama ei n-a răspuns, a repetat întrebarea: Unde 
să te las să pleci, Francie? Unde vrei să pleci? 

Şi-a dat seama că Francie o ţintuia cu privirea. 

Dar ai să te faci mai bine, mamă, i-a spus zâmbindu-i. 


Mama ei o ţintuia cu privirea. Anna nu era sigură dacă 
vedea în ea uluire sau groază. 

lar viața va merge mai departe, a adăugat Anna. 

Placa din carton a căzut pe podea. 

Păcatul creşte şi tot creşte, şi-a spus ea. 
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A doua zi cursa ei spre casă, programată pentru ora 12:30, a 
fost amânată din cauza fumului gros din Sydney, mai întâi la 
14:15, apoi la 17:50 şi în final la 20:55. În avion Anna a glumit 
pe seama aşteptării îndelungate cu vecina de scaun, și gluma 
s-a transformat într-o conversaţie veselă. 

Pe femeie o chema Lisa Shahn. Era mult mai tânără, în jur 
de treizeci şi cinci de ani. Avea părul negru prins neglijent în 
coadă de cal, un inel în nas, ghete Blundstone, pantaloni trei 
sferturi din in, de culoare oliv, și un pulover croşetat roşu- 
închis. Era relaxată, de un farmec aparte. De profesie 
cercetătoare, coordona un program guvernamental de salvare 
a papagalului cu burta portocalie. Rămăseseră mai puţin de 
douăzeci în toată ţara. 

Când Anna a întrebat-o dacă reuşea să stopeze dispariţia 
păsărilor, Lisa Shahn a răspuns că nu acesta era scopul. 
Păsările probabil că aveau să dispară. Sau poate nu. Din 
păcate, deocamdată ea şi colegii ei nu izbutiseră să oprească 
fenomenul de extinctie. 

Stewardesa a venit cu căruciorul de băuturi şi, după ce Lisa 
Shahn a cumpărat un gin și apă tonică, Anna s-a gândit să-i 
urmeze exemplul. Au ciocnit paharele de plastic. 

Îţi poţi imagina, a zis Lisa Shahn apropiind paharul de geam 
şi arătând spre nori, o pasăre mai mică decât paharul ăsta care 
zboară până acolo? Deşi nu sunt făcute pentru așa ceva, nu ca 
pasărea-furtunii, rândunica-de-mare, corla şi sitarul, care 
zboară din Arctica şi Siberia până în Tasmania și înapoi, în 
fiecare an, a continuat ea. Prin comparaţie, papagalul cu burta 
portocalie e doar un luptător care își depăşeşte condiția. 

Felul sugestiv în care interlocutoarea ei descria cum în 
fiecare primăvară aceste păhăruțe zburătoare - cum le 
spunea - migrau din partea continentală a Australiei până în 


Port Davey, una dintre cele mai îndepărtate zone ale 
Tasmaniei, atingea, surprinzător, o coardă sensibilă a Annei. 
Micuţii papagali zburau sute de kilometri peste oceanul 
nestăpânit, supraviețuind unor furtuni şi uragane teribile, 
păsărilor de pradă şi oboselii, ca să revină la locul lor de 
naștere și să puiască în sălbăticia tasmaniană. 

Și în fiecare primăvară, a adăugat Lisa Shahn, rămân tot mai 
puţini. 
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Lisa Shahn a sorbit din pahar, l-a lăsat jos şi s-a uitat lung pe 
geam, gânditoare. 

Apoi s-a întors brusc, făcând-o să tresară. Avea o privire 
neaşteptat de feroce, ca trezită brusc din reverie. 

Anna, a zis, ştii povestea Mathinnei? 

Menţionarea atât de directă a numelui și privirea brusc 
fioroasă, atât de intensă, au tulburat-o pe Anna. Avea o 
senzaţie ciudată, se rușina că femeia de lângă ea o vedea cum 
simte multe lucruri pe care nu se așteptase să le mai simtă 
vreodată. 

Cu mult timp în urmă, prin anii 1830 sau 1840, povestea 
Lisa Shahn - iar Anna asculta cu atenţie - Mathinna rămăsese 
poate ultima din neamul ei, care trăia în Port Davey, tatăl ei 
fiind căpetenia. Oamenii aceia trăiau acolo de patruzeci de mii 
de ani. Albii au furat-o de la părinţii ei, au făcut din ea o 
prințesă neagră, o jucărie, un suvenir, un trofeu, apoi au lăsat- 
o în voia sorții, întreaga ei familie fiind moartă. 

Anna simţea cum dezorientarea creştea în ea ca o revoltă, 
cum o ustura fața. 

Dacă poţi crede aşa ceva! a adăugat Lisa Shahn. 

Anna a lăsat capul jos, a schițat un zâmbet mai mult pentru 
ea, zâmbetul i-a dispărut, a strâns din buze şi a clătinat din 
cap. 

Nu, a zis Lisa Shahn întorcându-se spre geam, nu, nici eu nu 
cred. În fine, neamul Mathinnei a dat foc câmpiilor şi a ţinut 
în viață mozaicul de câmpii şi păduri, micii papagali au 
mâncat seminţele şi gâzele de pe câmpiile umede şi astfel 
Mathinna ar fi trăit printre mii şi mii de papagali cu burta 


portocalie. Însă când aborigenii au pierdut războiul, iar cei 
câţiva supraviețuitori au fost duși de acolo, n-a mai dat nimeni 
foc ierburilor uscate, pădurile au avansat, câmpiile au început 
să dispară şi, odată cu ele, seminţele și gâzele, moment în care 
păsările au început să dispară, încet, și ele. Dar până la urmă 
nimic nu dispare cu adevărat. Nu crezi? Masacrarea neamului 
Mathinnei, câmpiile, semințele şi gâzele. Frumuseţea. Păsările. 
Mathinna trebuie să se fi gândit mult la asta, a adăugat Lisa 
Shahn. Sau altcineva. 

Familia bunicii ei fusese arestată la Vilnius, în august 1942, 
când poliţia lituaniană dăduse buzna în casa în care ascundea. 
Erau atât de mulţi evrei în Vilnius, încât lumea îi spunea 
Ierusalimul nordului. Au dispărut şi ei. 

Bunica ei, copilă fiind, supraviețuise din mila unui polițist 
care o văzuse cum se ascundea sub pat. Polițistul s-a întors şi a 
părăsit camera. Dar ceilalți membri ai familiei au fost arestați. 
Bunica Lisei nu i-a mai văzut niciodată. În noaptea aceea a 
venit o măicuţă, poate la îndemnul poliţistului, poate aşa a fost 
să fie, n-a aflat de ce, măicuţa a ascuns-o într-o mănăstire 
unde a rămas până în 1956, când a venit la Melbourne. 

Anna a întrebat cum a putut polițistul lituanian să facă așa 
ceva şi totodată să participe la uciderea altora. 

Lisa Shahn a comandat încă un rând de gin tonic, pentru 
amândouă. Poate că bunica mea a fost un fel de Mathinna, a 
răspuns. 

Cu beţişorul din plastic a amestecat ginul cu apa tonică și 
cuburile de gheaţă, a sorbit un pic, a mai învârtit cuburile de 
gheaţă, tot timpul privind în pahar. 
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Ştiai că, a întrebat ea tot învârtind cuburile de gheaţă, au 
fost cât pe ce să înfiinţeze o nouă Palestină, un Ierusalim al 
sudului, în Port Davey la sfârșitul anilor '30? Guvernul 
Tasmaniei voia să dea oraşul evreilor, ca și sud-vestul insulei, 
să se stabilească acolo. O nebunie, nu? În fine, a zis Lisa Shahn 
mai luând o gură de gin. Octombrie este cea mai tristă dintre 
toate lunile. Așa cred eu. Când păsările se întorc din migrația 
lor anuală. Sau nu se întorc. În fiecare an se întorc tot mai 


puţine. Iar puţinele care reușesc să se întoarcă încep să moară. 
Sau, și mai rău, puţinele ouă din care ies puii... când mor puii 
e cel mai rău. Cel puţin pentru mine. 

Facem tot ce se poate ca să-i ţinem în viață, dar puii 
continuă să moară. Mor pe capete, și, în fiecare an când mă 
întorc, găsesc tot mai puțini, atât de puțini, încât, prin 
comparaţie, momentul în care am demarat programul, în 
plină criză cum credeam atunci, era un paradis. 

Cercetătoarea se gândea uneori că păsările mureau de silă, 
că-şi doreau moartea fiindcă se săturaseră de lumea asta, de 
așa-zisele eforturi ale salvatorilor umani de a le salva. Fiindcă 
lumea era împotriva lor. 

Atunci, nu s-a putut abţine Anna, de ce mai încerci să le 
salvezi? 

Lisa Shahn a răspuns că poate acesta era felul ei de a-şi 
exprima sila față de o lume căreia nu-i păsa de nimeni şi de 
nimic. Sau poate că era ca polițistul lituanian, încă un ucigaș 
în masă pe care-l mustră conştiinţa. Poate că păsările erau 
Mathinnele ei. 

Apoi i-a spus Annei că numele ei de familie, Shahn, venea 
din cuvântul idiș sheyn, care înseamnă „frumos“. Cum, mică 
fiind, credea că familia ei fusese ucisă fiindcă era frumoasă. 
Când a crescut, ideea i s-a părut absurdă. Acum însă se 
întreba dacă nu cumva era un grăunte de adevăr acolo. Primii 
exploratori albi spuneau despre taberele aborigenilor din 
pădurea tropicală şi crângurile de arbori de ceai din jurul 
oraşului Port Davey că sunt frumoase - de parcă ar fi fost 
aranjate cu un ochi estetic. Nu erau. Nu. De parcă. Lisei Shahn 
i se părea amuzant. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât devenea mai convinsă că 
oamenii nu pot face asta. Nu pot trăi cu frumuseţea. Că nu pot 
suporta frumuseţea. Că ceea ce dispare nu sunt păsările, peştii, 
animalele și plantele, ci dragostea. Poate că tocmai asta încerca 
ea să oprească, dispariţia dragostei, înainte de a fi prea târziu. 
Simţea câteodată că dragostea secase precum albia unui râu în 
timpul secetei. 

Dragostea, a murmurat ea, ca şi cum ar fi încercat să 
răstoarne cuvântul ca pe o piatră din acea albie ca să găsească 


ceva dedesubt. Dragostea. 
Dar, şi-a spus Anna privind-o pe Lisa Shahn, acolo nu era 
nimic. 
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Apoi Anna i-a povestit vecinei sale despre bunicul ei, cum 
în fiecare dimineaţă cădea în genunchi şi îi mulțumea lui 
Dumnezeu pentru toată frumuseţea din această lume, despre 
mama ei muribundă pe care nu voiau să o lase să moară, cum 
hotărârea lor părea corectă, dar nu era, şi, pe neaşteptate, s-a 
trezit mărturisindu-i teama care o chinuia, teama că nu-și 
trăise viața cu adevărat. Că va veni o zi când va muri, dar nu 
se va speria de moarte. Se va speria, i-a spus ea Lisei Shahn, la 
cincisprezece mii de metri deasupra Strâmtorii Bass, că nu şi-a 
trăit viața cu adevărat. Trebuie s-o ia de la capăt, să trăiască, 
dar celor bătrâni nu le este dat s-o ia de la capăt. 
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Mai târziu Anna a adormit. Și a visat că deschidea o 
fereastră şi se lăsa să cadă şi, în cădere, îi creșteau aripi verzi, 
frumoase, precum aripile papagalului cu burta portocalie, şi, 
când să ajungă pe pământ, aripile au luat forma unui acoperiş. 
În clipa aceea s-a trezit brusc, tocmai când avionul atingea 
pista de aterizare pe aeroportul din Sydney. A încercat să se 
echilibreze ridicând un braţ, o situaţie cu atât mai jenantă cu 
cât dincolo de încheietură nu mai vedea nimic. Mâna stângă, 
întreagă, a constatat ea îngrozită, îi dispăruse. 

Amputată, i-a explicat ea veselă Lisei Shahn, încercând să-și 
ascundă emoţiile contradictorii care o copleşeau. 

Ştiu că pare deplasat, a zis Lisa Shahn, dar am tot timpul 
nevoie de voluntari la Port Davey ca să numere câți papagali 
sosesc în fiecare primăvară. 

Apoi a căutat în rucsac, a scos o carte de vizită îndoită şi i-a 
întins-o Annei. Sună-mă dacă vrei să schimbi aerul. Mai ales 
persoanele care au suferit o amputare sunt bine-venite... nu-ți 
trebuie multe degete. 


De îndată ce a auzit semnalul că-şi poate desface centura de 
siguranţă, Anna a sărit de pe scaun și a luat-o la fugă pe culoar 
pentru ca Lisa Shahn să nu-i vadă reacția - care era teroare 
pură. Căci, în afară de Meg, Lisa Shahn era singura persoană 
care observase ce anume dispăruse. 
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Privind pe geamul taxiului la traficul nocturn din Sydney, în 
timp ce se îndrepta spre casă, Anna a început să se gândească 
la o nouă formă pentru acoperişul clădirii pe care o proiecta. 
Bazată pe aripile care îi crescuseră în vis. Această structură 
aeriană, simţea ea, avea să elibereze clădirea, să o facă una cu 
natura, cum sperase de la început. Da, acestea erau exact 
cuvintele pe care urma să le folosească în prezentarea făcută 
clienţilor. Ajunsă acasă, s-a repezit în birou ca să vizualizeze 
ideea pe computer. 

Biroul era însă gol, iar computerul - un Macintosh de 
ultimă generație, capabil să lucreze cu programul CAD - 
dispăruse. 

A căutat prin casă. Nici un semn că i-ar fi călcat hoţii. Ştia 
că numai Gus ar fi putut fura computerul, dar refuza să ştie — 
adică să accepte această idee ca parte din realitatea ei, ca factor 
din viaţa ei şi în relaţia ei cu Gus. 

N-a chemat poliţia. Refuza să-i lase pe alţii să-l acuze pe 
Gus de a-şi fi jefuit propria mamă. Credea fără doar şi poate 
că el îi furase computerul și, dacă accepta ceea ce refuza ca 
alții să spună, atunci trebuia să accepte că Gus o minţea - el, 
propriul ei fiu, o minţea pe ea, mama lui. 

Era insuportabil. Fiul ei avea problemele lui, însă Anna 
refuza să creadă că ar fi putut să o mintă. 

Şi totuşi, în sufletul ei ştia că a minţit-o, că o minte în 
continuare și că din acel moment minciunile lui vor face parte 
din dragostea pe care şi-o poartă. Şi că îi va minţi pe alţii 
despre el, va minţi ca să fie de acord cu el, va minţi pentru el, 
va minți poate pentru amândoi; va minţi şi iar va minți 
exprimându-și uluiala în fața ciudatei dispariții a 
computerului, și în acest mod bizar, ocolit, îi va oferi fiului ei 
singura consolare pe care Gus ar putea să o cunoască: că şi 


mama lui minte, că mama lui minte cu el şi pentru el, pentru 
ca el să nu se simtă mai rău decât se simte deja. Și, la urma 
urmei, îşi spunea Anna, cu ce era mai presus asta decât 
minciuna prin care ea şi fratele ei făceau din mama lor 
prizoniera propriei fiinţe? 

Numai că Anna nu era sigură dacă Gus avea remuşcări în 
privința minciunilor lui. Încă nu-i era clar. Oare viața lui, 
limitată și limitativă, izolată și izolatoare, această viaţă era 
singura pe care lumea le-o oferea tinerilor, sau Gus era doar 
leneș? Dedat plăcerilor? Un parazit? 

Şi-a amintit de Horrie, cum stătea în faţa uşii deschise de la 
garaj, cu spatele la ce atârna înăuntru. Fumul unsuros al 
frunzelor de toamnă pe care le strângea cu grebla și cărora le 
dădea foc, înainte să-l găsească pe Ronnie spânzurat în 
şopron, se zvârcolea în jurul lui, apăsat de aerul rece, liniştit al 
iernii. Anna şi-a amintit cum tatăl ei tremura - numai atât - 
în timp ce se adunau mașinile de poliție, ambulanţa, vecinii și 
preotul, şi în acel vârtej Horrie stătea tremurând din toate 
încheieturile, ca și cum tatăl ei ar fi început deja să dispară. 
Anna nu avea nici un răspuns, chiar dacă ştia că alții aveau 
destule. Ea însă nu avea nici unul, fapt care îi confirma ceea ce 
bănuise dintotdeauna: fusese vina ei. 
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Anna şi-a făcut un joint apelând la aparatul de răsucit 
țigări - o chestie mai puțin complicată decât dacă s-ar fi folosit 
de o singură mână - şi l-a aprins ca să reziste în seara aceea, 
iar a doua zi dimineaţă a mai aprins unul ca să reziste de-a 
lungul zilei. Reluase acest obicei din tinereţe încercând să se 
convingă că o ajută. Îi alunga durerea din degete, din cele 
rămase. La drept vorbind, îi spusese ea lui Meg, când aceasta 
obiectase împotriva mirosului, îi alunga orice durere. Și-a 
trecut mâna rămasă peste faţă ca şi cum ar fi alungat o muscă. 
Spre surprinderea ei, bărbia încă nu-i dispăruse. Nici nasul! 
Nici gura! 

A răsuflat adânc, ușurată. 

Puțin mai târziu, uşor ameţită, Anna a căzut în timp ce se 
îndrepta spre o cafenea Darlinghurst, unde avea întâlnire cu o 


prietenă. A alunecat pe bordură. Piciorul i s-a răsucit, iar ea s- 
a prăbuşit pe trotuar. A încercat să se sprijine într-un braţ, dar 
îi dispăruseră și puterea, și mobilitatea, şi viteza necesară de 
reacţie. A căzut ca un lucru deja mort. 

Şi-a rupt glezna în două locuri, antebraţul într-unul, mai 
mult de-atât, a simţit cum îi crește îngrijorarea nu doar fiindcă 
nimeni de la spital nu-i remarcase părţile lipsă din corp, ci și 
fiindcă în viaţă se conducea după anumite reguli. Una era să 
nu se îmbolnăvească. Alta, să nu capituleze în fața bătrâneții. 

S-a întâmplat, și-a spus, pentru că s-a întâmplat. Nu a zis 
nimănui că fumase marijuana. De rușine? Da, de ruşine. Dar 
nu fiindcă era ameţită din cauza drogului. Țigara nu explica 
felul în care se prăbușise la pământ, slăbiciunea oaselor, 
descoperirea şocantă a fragilității când a vrut să se ridice şi nu 
a putut. Nu, nu. 

De ruşine că tocmai aflase că e bătrână. 
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Semnele, s-a pândit, apăruseră de ceva vreme. Vârsta ei era 
deja confirmată, ocazional, de necunoscuţi care îşi ofereau 
puţinele servicii rezervate bătrânilor: braţul întins, locul lăsat 
liber, vocile şoptite pe care Anna le considera insinuante şi 
răuvoitoare. Pentru ea fiecare gest de acest fel era o nouă 
insultă. Erai bătrân în clipa în care acceptai brațul sau locul 
liber. Cel puțin așa se minţea ea. 

În același timp, devenea conştientă că vioiciunea specifică 
tinereţii - veselia, nonșalanţa - nu-i mai aparţinea. 

La naiba cu tinerii, a bombănit. 

Bătrânilor le aparţine doar proprietatea, își dădea ea seama, 
despre care descoperă prea târziu că nu valorează nimic. Pe de 
altă parte, tinerii au totul: viitorul, în primul rând, carnea, atât 
a lor, cât și a altora, în al doilea rând. Pielea. Părul. Apoi 
speranța, dragostea, credința, ambiția, dorința, uimirea. 

Anna ameţea doar gândindu-se la lucrurile pe care nu le va 
mai putea avea niciodată. 

La naiba cu toate, a zis aprinzându-şi o nouă ţigară și 
pregătindu-se să tragă adânc din ea. 
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Ceva descreștea în ea însă, ca un reflux, şi parcă nu mai avea 
importanţă. În oglinda din baie de-abia recunoștea silueta 
goală, slabă, uşor adusă de spate, femeia tristă, cu pielea flască, 
căreia îi lipseau un deget, un genunchi, un sân și o mână. Ar fi 
tragic, dacă n-ar fi atât de comic, şi-a spus. Nu mai simţea 
lucrurile de care voise atât de mult să scape: dorinţele sexuale 
neașteptate, anpoasele pe măsură, peloziile deplorabile. O 
lume interioară se micșora, locul ei fiind luat de nepăsare - 
pierderile şi pierderea, încet-încet, încetinirea. Fusese o femeie 
bună, o femeie servilă, o femeie rea, o femeie furioasă, o 
femeie autoritară, o femeie pasională. 

Iar acum era doar o femeie înspăimântată. 

Se mândrise cu corpul ei - condiţia fizică, statutul de 
dansatoare neîntrecută, felul în care arăta la peste cincizeci de 
ani în fuste mulate, bluze fără mâneci, pantofi cu toc înalt. Îi 
plăcea să-şi etaleze picioarele frumoase, să-şi pună în valoare 
nurii, forța de seducţie. Crescând într-o vreme în care 
femeilor li se spunea că puterea e totul, crezuse în putere. 
Puterea reprimată, puterea eliberată, puterea dezlănțuită erau 
Sfântul Graal pentru ea ca femeie. Acum însă credea altfel: 
puterea e o minciună. Puterea e o capcană. Puterea e o iluzie. 

La naiba cu puterea. 

S-a gândit la părul negru al Lisei Shahn, lăsat în voia lui. S-a 
gândit la Zoe, cu zece ani mai mică decât ea, care 
supravieţuise unui cancer la sân ca să fie călcată de o maşină 
după ce medicii îi spuseseră că sigur avea să depăşească şansa 
clasică de supravieţuire de cinci ani. O iubise pe Zoe. Ce avea 
de spus puterea în cazul ei? 

Ultima oară când cunoscuse extazul, minunea, fusese lângă 
trupul lui Zoe; acolo, doar acolo, în unduirile lui, lipit de el, în 
abandonul lui total, în generozitatea lui - atingeri, mângâieri, 
sunete și mirosuri - totul pentru ca şi Anna să simtă acelaşi 
lucru. Niciodată nu avea să uite cum era să fii în braţele lui 
Zoe, dulceaţa incomparabilă a nopţilor petrecute împreună. 

Toate aceste gânduri o făceau să se simtă bătrână și imorală. 
Dorinţele, poftele ei nu mai erau decât un dulap cu obiecte 


rare pe care-l deschidea doar când şi când. Îi venea să 
zâmbească, uneori chiar să râdă. Asta am fost eu, spunea. Asta 
am fost eu! 

Ca răspuns la un emoji a postat şi ea unul. 

Haha, a replicat o prietenă. 

Hahaha, a scris Anna. 

Prietena a adăugat o inimă la text. 

Banii nu sunt nici aici, nici acolo, a scris Anna. Sunt în 


Elveţia. 
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Nu a făcut nici un comentariu despre furturile care 
continuau, dar, în cele din urmă, a simțit că trebuia să-l ia la 
rost din nou pe Gus pentru lenea lui, pentru plăcerea de a trăi 
ca un parazit, atitudine pe care Anna ajunsese să o vadă ca pe 
un refuz de a lua viața în piept. Dacă era să fie absolut sinceră, 
semnele apăruseră de câţiva ani. Gus fusese un copil fericit, un 
adolescent vioi, chiar dacă enervant uneori și chiar 
insuportabil. Dar, odată cu maturizarea - sau de ce aveau 
parte tinerii din ziua de azi: probleme, derută, teamă, 
confuzie, frustrare, nebunie, anxietate -, în loc să iuțească 
pasul, Gus părea, inexplicabil, că-l încetinește. 

Petrecea tot mai mult timp în camera lui, se neglija, uita să 
se pieptene, să se spele, părând că nu-l mai interesează cum 
arată, iar singurii prieteni cu care vorbea erau cei pe care-i 
întâlnea online și cu care încingea câte un joc. Naiba ştie ce 
hram purtau - de-alde Anders Breivik*, prinşi între elaborarea 
unui manifest naţionalist care proclama supremaţia albilor şi 
organizarea unui masacru? Deținuți dintr-un gulag chinezesc 
forţaţi să joace după zile întregi petrecute în mină ca să câştige 
credite pentru temnicerii lor în World of Warcraft*? — nu, era 
prea de tot, şi mult timp Anna a ignorat acest lucru, a ignorat 
totul, amăgindu-se că nu Gus avea probleme, ci ea - aşteptări 
neimplinite, ambiţii false, speranţe nerealiste. 

În unele zile Anna era aproape convinsă că totul era bine. 
Putea ignora furturile şi dispariţiile fiului ei la fel cum și el 
părea că ignoră ceea ce-i dispărea ei. În unele zile Gus chiar 
vorbea cu ea atât de frumos, uneori intra în bucătărie unde o 


surprindea cu un gest de bunăvoință - îi oferea o cană cu ceai, 
de exemplu, sau golea spălătorul de vase din proprie iniţiativă 
sau o ajuta să pregătească cina. 

După o săptămână fără nici o astfel de zi și după multe 
frământări, Anna și-a luat inima în dinți și l-a întrebat pe Gus 
despre computerul ei. 

Gus a minţit, nu ştia nimic, iar Anna şi-a dat seama că 
minţea, mințea teribil de neconvingător. L-a întrebat dacă avea 
nevoie de bani, nu trebuia decât să ceară, Gus însă nu cerea 
bani niciodată. Doar fura, iar ea doar minţea. 
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Gus îi provoca o derută supărătoare şi, odată cu ea, o teamă 
ciudată, ca și cum atunci când era cu el lumea ei nu era reală, 
în timp ce lumea lui — şi, odată cu ea, refuzul lui de a 
recunoaşte, furturile lui osteniative — era. 

Pe când îl privea gândindu-se ce chipeș era băiatul ei, ce 
deştept, confuzia creştea și mai mult - de ce, cu toate 
avantajele pe care i le dăduse, Gus nu reușea să facă nimic 
bun? Anna pur şi simplu nu înţelegea. Doar îi cerea — fără 
vreun rezultat vizibil — să se spele, să umble îngrijit, să trăiască 
între aceleași limite ca şi ea, în același proiect bine structurat 
pe care îl desenase şi îl numise familie. 

Dar Gus nu voia și pace. 

Cu toată parada lui de slăbiciune şi neputinţă, avea în el 
atâta putere și hotărâre, încât Anna se recunoștea învinsă de 
fiecare dată. Furturile lui tot mai insolente erau loviturile 
finale date imaginii pe care Anna încercase să o construiască 
pentru ei, ca familie. Se ura şi pe sine, îl ura şi pe el când 
privea astfel lucrurile, faptul că-și dorea să-l vadă plecat 
pentru totdeauna din viața ei, ştiind însă că erau legaţi fără 
speranță unul de celălalt, faptul că eșecul lui era al ei, o 
pedeapsă, dar unde preşise ea? 

„Dragoste“ i se părea un cuvânt sărac, sentimental, pentru 
ceea ce-i ținea împreună. Un cuvânt stupid. Un cuvânt răsuflat 
pentru ceva ce-i pricinuia atâta suferință. Aproape ca și cum i- 
ar fi legat aceeaşi rană teribilă, o nenorocire care îi afecta pe 
amândoi dincolo de orice cuvânt şi, din când în când, o făcea 


să peamă, ca după o lovitură extrem de dureroasă. De-atâtea 
ori spusese povestea despre fiul ei arătos, inteligent, acum însă, 
judecându-şi fiul la rece, povestea ei era: de necrezut, 
neadevărată; plină de idioţenii. 

Adevărul lui Gus era necunoscut, dar dovezile - dând în 
vileag un hoț leneș şi mincinos - sugerau o altă poveste. În 
tinereţe poate că ar fi încercat să explice totul din perspectiva 
puterii; o poveste care încerca să prevaleze asupra alteia, mai 
precis abandonul lui în faţa eșecului căuta să dovedească 
găunoşenia ambiţiei şi succesului ei. 

Acum însă se întreba dacă nu cumva era vorba de ceva mai 
profund: un eșec al imaginaţiei sale. Se gândea la nasul lui 
Gus, la degetul ei, la genunchiul, sânul şi mâna ei, despre care 
niciodată nu şi-ar fi imaginat că pot să dispară. Şi totuşi 
dispăruseră și fuseseră, înțelegea acum, predestinate să 
dispară. Oare toate eșecurile ei erau acelaşi eşec? 

Îşi dorise prestigiul unei femei de calitate, a unei mame de 
succes - drept mărturie fiul ei de succes sau măcar normal. 
Într-un fel avusese planuri mari pentru Gus, însă acesta nu se 
ridicase la înălțimea așteptărilor: viaţa lui era precum ruinele 
acelor clădiri rămase pe jumătate, bombastice, pe care le 
văzuse în București, stranii evocări ale viselor abandonate ale 
dictatorilor morți. Gus: teoria ruinelor ca fiu ratat. 
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Anna s-a hotărât să-i întindă o cursă umilitoare spunându-i 
că, dacă avea nevoie de bani peșin, să-i spună, că ţinea o 
pușculiță acasă, în caz de forță majoră - vechea cutie muzicală 
din bibliotecă. Pe lângă banii pe care-i ţinea în sertarul din 
bucătărie pentru cheltuielile zilnice, din care Gus furase 
regulat în ultimele luni, acum a scos două mii de dolari de la 
bancă şi i-a lăsat în cutia muzicală. 

Câteva zile nu s-a întâmplat nimic. 

Anna nu era sigură de ce se complica atât de mult. Voia să 
ştie fără nici un dubiu, să aibă confirmarea finală. Lua bani din 
cutia muzicală și îi punea la loc doar ca să pară că sumele 
variau. În realitate nu folosea nici un ban de acolo și, cum era 
de aşteptat, după o lună a văzut că lipseau cinci sute de dolari. 


A scos cinci sute de dolari de la bancă şi i-a pus în cutia 
muzicală şi, nu peste mult timp, ciudata șaradă a reînceput: ea 
lua și punea banii la loc, el fura, iar ea completa cu suma 
furată. 

Avea inima frântă. Capcana era menită să-l umilească pe el, 
numai că ea era cea umilită. Oricum ar fi dat-o, era de datoria 
ei să-şi ajute băiatul. Gus avea douăzeci şi şase de ani, era 
derutat, fără serviciu, bani, perspective, părea că nici fetele nu- 
l mai interesau, ultima lui prietenă fiind o poveste veche de 
câțiva ani. Nu mai era sigur cărui sex îi aparținea, nu era 
homosexual, nu era schilod, nu era un rohingya* dintr-o 
tabără de refugiaţi, nu era o femeie din Arabia Saudită, nici un 
nord-coreean sau o nord-coreeană. Spunea că suferă de 
anxietate. Ce însemna asta? Părea rătăcit, trăia într-un fel de 
lume crepusculară a conspiraţiilor şi forțelor întunecate; 
credea că există o forță ce ducea la o mare dispariţie. Era sigur 
de asta; chiar dacă-l înspăimânta, era singurul subiect care 
părea să-l pasioneze. 

În unele zile Anna se aventura în camera lui întunecoasă, 
îmbâcsită, şi îi vedea doar spatele, capul cu căştile la urechi în 
contrast cu ecranul luminos al laptopului pe care săreau de 
colo colo luptători ninja, cădeau seceraţi de gloanţe zeci de 
militari, explodau bombe, o lume percepută prin țeava unei 
puşti, prin cătarea ei, în timp ce reticulul mobil al lunetei 
surprindea o altă siluetă - jihadist, trol, căpcăun, soldat, 
partizan, cyborg — în timp ce silueta centrală era condamnată 
să fugă, să sară în lungime sau în înălțime, să tragă, totul văzut 
prin ochii unui ucigaş distrugător de oameni şi obiecte, tot ce 
avea în raza lui vizuală dispărând cu ajutorul mâinii lui cu 
abilități digitale care le transforma în mingi de foc şi explozii. 

Gus dispărea în tot acel timp, fapt de care Anna a devenit 
conștientă de-abia în dimineața în care a bătut din nou la ușa 
lui şi a intrat în camera aceea cumplită, cu mirosul greu de ţap 
tânăr, cu dezordinea din jur, cu  întunecimea ei 
înspăimântătoare. Era hotărâtă să-i spună totul în față, o dată 
pentru totdeauna, despre bani, despre furturi, despre 
computerul ei, despre viața lui. L-a chemat şi, când Gus s-a 
întors din faţa ecranului luminos al laptopului, a văzut că-i 


dispăruseră un ochi şi ambele urechi. Rămăseseră doar gura și 

un ochi care, ocupând acum mijlocul feţei, o privea trist, 

dezolat. Când a auzit telefonul din bucătărie, Anna a părăsit 

camera în fugă și nu a spus nimănui. 

Terorist norvegian, autor al atacurilor din 2011 în cursul cărora a ucis 77 de 
persoane (n.tr.) 


Joc online (n.tr.) 
Membru al grupului etnic cu același nume care trăiește în Myanmar (n.tr.) 
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Auzea la telefon cum limba lui se blocase, ca o castanietă, pe 
litera t. Aşadar, contrar așteptărilor, se întâmplase, şi-a spus 
Anna. Şi a închis. 
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Avea nevoie de un răgaz în care să nu gândească să nu 
simtă, drept care a intrat pe Instagram să vadă știrile. Un nor 
uriaș, piro-cumulonimbus, se înălțase şapte kilometri 
deasupra unui incendiu înainte să se prăbușească într-o 
tornadă de foc care a răsturnat o mașină de pompieri de opt 
tone şi a omorât un pompier a sunat telefonul, Meg în lacrimi, 
fratele ei îi telefonase, orașul lui din Munţii Albaştri era asaltat 
de cenușa fierbinte, locuitorii se pregăteau să fugă de acolo, 
copiii lui stăteau în baie, la răcoare, îngroziți că nu mai au un 
viitor. Fratele ei nu mai știa ce să le spună, era tatăl lor și nu le 
putea spune că mai au un viitor fiindcă nici el nu ştia. Nu ştia 
și gândul că nu ştia era insuportabil. 

Meg vorbea, Anna se uita la o fetiță de nici măcar doi ani, 
singură, îmbrăcată într-o rochiță de vară, albă, fără mâneci, cu 
dungi bleu, într-o mână cu o jumătate de fursec, cu cealaltă pe 
sicriul tatălui ei - un pompier mort în incendiu - de parcă s- 
ar fi agăţat de haina tatălui ei, de parcă tatăl ei ar fi fost viu şi 
ar fi putut să o apere. Meg spune la revedere o fetiță ține în 
mână un fursec un politician spune că atunci când vine vorba 
de schimbări climatice nu se poate baza pe probe un politician 
spune că atunci când vine vorba de schimbări climatice 
decizia aparţine unei autorităţi superioare un politician se 


relaxează un politician! un politician! un politician! un pompier 
îi trimite mamei sale un mesaj de Anul Nou: Te iubesc. Foc din 
toate părțile. Mașina noastră e în flăcări. 
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Meg? a zis Anna într-un târziu - dar Meg închisese. L-a 
sunat pe Tommy şi a făcut ceea ce nu făcea niciodată: şi-a 
întrerupt fratele din bâlbâit. 

Săraca mamă, s-a auzit Anna spunând peste Tommy. 

Şi la asta Tommy și-a dat drumul. 

Nu mama, i-a zis el scurt. Terzo. 

Terzo a ieşit la o plimbare cu bicicleta dis-de-dimineață. La 
o intersecţie l-a lovit un camion care l-a târât pe şosea, cu 
bicicletă cu tot, o sută de metri, a continuat Tommy. Poliția 
crede că a murit în momentul impactului. 
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A doua zi, după un zbor de urgenţă în Tasmania, Anna și 
Tommy s-au dus la spital ca să o anunţe pe Francie. Mânaţi de 
Terzo, îi refuzaseră moartea pentru ca acum moartea să-l ia pe 
Terzo. Banii nu sunt nici aici, nici acolo. Sunt în Elveția. 
Privind-o pe Francie în ziua aceea, Anna și-a dat seama că 
mama lor nu era acolo. Dar unde era Francie nimeni nu putea 
spune cu exactitate. La Ziirich? La Marrakesh? Pe Marte? 

Forţa voinţei lor, cuplată cu tehnologia formidabilă pe care 
voinţa o putea chema în ajutor, se dovedise prea mult pentru 
organele slăbite ale mamei lor, îi copleşise plămânii înecaţi în 
apă și inima epuizată. Bunătatea lor înspăimântătoare se 
multiplicase în reţele de tuburi ca nişte instrumente de 
tortură - aparatul de dializă, de alimentare, intubaţia cu 
oxigen, tuburile şi stativele pentru perfuzii, împodobite cu 
pungi pline de lichide vitale, opioidele, antibioticele, 
suplimentele care o legau pe Francie de durere. Maşinăriile 
care vibrau, ticăiau, care scoteau sunete de avertizare 
țineau socoteala unor lucruri care nu erau viaţă și refuzau 
moartea sărmanului animal de dedesubt, ce nu putea scăpa de 
jugul lor mult prea greu. Totul din dragoste — ura nu poate fi la 


fel de nemiloasă - o dragoste care doar crescuse și iar 
crescuse, până o adusese aici: în cea mai înspăimântătoare 
dintre singurătăţile suferinţei. 

Cum de o pierduseră, dar încă o mai aveau? s-a întrebat 
Anna. Ce rămânea? 

Ceremonie, obligaţie, datorie, a răspuns tot ea. Omagiu unei 
idei. Şi totuşi, orice gest pe care Anna îl făcea acum pentru 
mama ei nu mai avea nici o legătură cu omenia, cu altruismul. 
Groaza pe care o simţea în acel moment era de nedescris. 

Asta voiseră ea și Terzo? 

Anna nu ştia. Ştia doar că așa Francie va primi vestea mai 
ușor, fiindcă era puţin probabil să însemne ceva pentru ea, şi 
mai greu, fiindcă era puţin probabil să însemne ceva pentru 
ea. 
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Anna a omis detaliile care o obsedau. Fumul straniu din 
care ceilalți ciclişti fuseseră martorii tragediei. Camionul care 
îl târâse pe Terzo, împreună cu bicicleta. Corpul lui mutilat. 
Capul strivit, aflase Tommy, ca un ou. Anna i-a spus mamei că 
la înmormântare va veni multă lume, fiindcă Terzo a fost un 
om atât de respectat. 

Francie i-a strâns încheietura mâinii cu o ferocitate ciudată, 
de parcă ar fi vrut să transfere sau să transmită ceva sau să-şi 
comunice propria durere sau poate să o rănească pe fiica ei. 
Greu de spus ce însemna această forță neașteptată, gândea 
Anna, sau dacă însemna ceva. Cine putea şti? A fost o clipă, 
doar o clipă, apoi mâna bătrână a căzut pe cearșaf. 
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Deşi pe Terzo nu îl interesaseră sporturile nautice, cu atât 
mai puțin marea, funeraliile, organizate de asociatul lui de 
care se despărţise recent, au avut loc într-o sală cu tavanul jos, 
împodobită cu steaguri nautice, dintr-un club de iahting din 
Melbourne. O ceremonie apatică, la care au participat nu mai 
mult de patruzeci de persoane, venite în silă. Un coleg de 
afaceri a rostit câteva cuvinte; un fost amic din şcoală, care a 


spus că pierduse legătura cu Terzo în ultimele decenii, a vorbit 
prea mult, în compensație parcă. Colegul de afaceri a făcut o 
glumă pe seama poreclei lui Terzo, Regele Soare. În spatele lui, 
ca două urechi de iepure, două steaguri alb-albastre. Amândoi 
au zis că Terzo se pricepea la afaceri și că era înnebunit după 
ciclism. Amândoi au zis că moartea lui a fost tragică. 

Nu sunt sigură, i-a spus Anna lui Tommy după slujbă. N-a 
fost o moarte rapidă? Poate viaţa lui a fost tragică, nu? Tot 
timpul liber pe bicicletă ... 

Tommy părea că nu aude. A început să spună cât de mult 
ținea Terzo la Ronnie. Era de părere că toată viața Terzo 
încercase să-l impresioneze pe fratele lui mai mare, mort. 

Anna a zis că era o prostie, vorbea aiurea, Ronnie murise cu 
atâta vreme în urmă, bineînţeles, bineînţeles că îi afectase pe 
toţi... 

Terzo ştia, a spus Tommy, ridicând brusc capul, bărbia 
începând să-i tremure, despre p-p-p-p... 

Anna l-a privit lung. 

Două cuvinte i s-au rostogolit de pe buze, poticnit, din 
întuneric în lumină. Părintele Michael, a spus Tommy. La 
şcoală. 

Fraţii ei mereu vorbeau despre abuzurile de la școala- 
internat ca despre ceva ce li se întâmplase altora. Ceva ce nu se 
întâmplase familiei lor. Anna a înghiţit în sec ca să scape de 
gustul de gudron al fumului care se simţea în încăpere. 

Nu e ce-ce-ceea ce crezi tu, Anna. Trebuia să le faci pe plac 
preoților. Asta era situaţia. Ronnie a trebuit să-i facă pe plac 
părintelui Michael. Chiar și după ce părintele Michael i-a spus 
lui Ronnie că era îndrăgostit de el. 
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Anna nu ştiuse. 
Anna știa dintotdeauna. 
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Poate că nu-i nimic de ştiut, a continuat Tommy. Ronnie nu 
putea spune. Nu avea nici o dovadă. Privea totul ca pe o 


glumă. 

Anna a spus că trebuie să-i fi fost foarte greu lui Ronnie să 
afle aşa ceva de la un preot când el avea doar paisprezece ani. 

Ronnie nu-l iubea pe părintele Michael, a replicat Tommy. 

Anna l-a privit de parcă acum îl vedea pentru prima oară. 
Nu, a zis ea. 

Ronnie nu știa nici măcar dacă-i place de părintele Michael. 
Chiar făcea glume pe seama lui. Mick" La-Sculă. Dar îi era 
milă de el. Aşa mi-a spus Ronnie. Îl căina. De asta îi şi venea 
atât de greu. 

Anna a dat să zică ceva, dar Tommy, lucru rar, i-a luat-o 
înainte. 

Cum a fost, a spus el, şi cum n-a fost. 

Anna l-a întrebat dacă din cauza asta Ronnie... 

Tommy a răspuns că nu ştia. Poate da. Poate nu. Probabil. 
Francie îi spusese că Ronnie lăsase un bilet. Horrie îl găsise şi- 
| arsese în aceeași zi cu frunzele din grădină, fără să-i 
dezvăluie lui Francie ce scria în el. Pe urmă nu şi-a mai 
amintit. Aşa că cine mai putea să spună? 

Dar, înainte de toată povestea asta, părintele Michael fusese 
atras de Terzo. Poate că nu-l mai interesa Ronnie. Poate se 
plictisise. Şi atunci s-a dat la frăţiorul lui. Ronnie îl învățase pe 
Terzo cum să se ferească de preoţi, pe care să-i evite, Ronnie 
avea grijă de Terzo, îl proteja. Se asigura să nu i se întâmple 
nimic. lar după... mda, Terzo a devenit, mda, Terzo. 

Tommy îşi amintea doar că nu suportase prezenţa părintelui 
Michael, venit să ţină slujba pentru Ronnie. A stat tot timpul 
afară. Era doar un copil, iar după aceea a fost copilul ciudat, T- 
t-t-tommy. Asta e. Oamenii spuneau orice în zilele acelea, nu 
toţi supraviețuitorii spuneau adevărul, exagerau, nu toți 
preoţii mint, cine mai crede în preoți acum? Cândva nu 
puteau face nici un rău, acum nu pot face nici un bine. Era 
ușor să acuzi, dar avea vreo dovadă palpabilă? Nu, nu avea nici 
o dovadă. 

Brusc, Anna a simţit nevoia să-l întrebe pe Tommy atât de 
multe lucruri, întrebările evidente pentru ea. 

Vrei să-ţi protejezi fratele, a zis Tommy, dar nu p-p-p... 


În timp ce Tommy se bâlbâia, un șir întreg de tristeți 
inexprimabile îi apărea în faţă. Atât de multe întrebări îi 
stăteau pe limbă. Cuvintele însă parcă erau prea grele, cădeau 
pe podea, nerostite. Un caz simplu ca bună ziua. Poate se 
temea de răspunsuri, poate ştia răspunsurile, le ştiuse 
dintotdeauna? 
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Ea, care se socotise mereu inferioară lui Terzo. Ea, care se 
ferise de insensibilitate imitându-l pe cel despre care credea că 
e mai sensibil decât ea. Ea, care uneori se răzvrătise împotriva 
lui Terzo pentru ca în final să fie de acord cu el. Ea, care se 
luptase cu Terzo, dar îl şi adorase: adorația pe care i-o purta 
era cauza întregii furii pe care i-o provoca, mereu luându-se la 
întrecere cu Terzo, mereu conștientă până la durere că nu-l va 
putea întrece vreodată. 

Și acum asta. 

Terzo! Terzo! La naiba cu tine, Terzo! 

Ce mai conta şcoala-internat, cu ororile de acolo. Ce mai 
conta că ţinuse pasul cu Terzo şi, în unele privinţe, chiar îl 
întrecuse. Îl invidia. Succesele ei nu-i atenuau invidia, se ura, îl 
ura. Ce mai conta moartea lui, ce mai conta că îl ura. În clipa 
aceea îl ura atât de mult, încât s-a jurat să renunţe la 
Instagram, unde în trecut se simţise mereu obligată fie să se 
entuziasmeze la ce făcea Terzo, fie să-i ignore reuşitele. 
Călătoriile, construcţiile, fotografiile în compania unor 
celebrităţi minore. 

Întrucât Terzo se însurase devreme, Anna se gândise să-i 
urmeze exemplul măritându-se la vârsta de douăzeci şi doi de 
ani. Interesele de afaceri ale soţului ei, aproape un mister 
pentru ea, stăpânirea de sine, atât de necesară în societate, 
darul de a nu spune nimic şi de a zâmbi astfel încât ceilalţi să 
se simtă flataţi, acestea şi alte atribute ale succesului erau doar 
umbrele aruncate de familia lui bogată. Avea acea inerție care 
la tineri trece drept senzualitate şi frumuseţe, iar la bătrâni 
drept ramolire. Dragostea lui de început era absolut 
amăgitoare, Anna credea că energia ei e şi a lui, că indiferența 
lui faţă de acţiune era doar un alt aspect al şarmului său 


languros. Soţul ei îşi permitea o indiferenţă față de bogăţie pe 
care ea nu şi-o putea permite, soțul ei se putea poticni în viaţă 
fiindcă sub picioarele lui era o podea la multe etaje deasupra 
tavanului pe care Anna spera să îl spargă şi să urce deasupra. 

După Gus n-au mai avut copii doar fiindcă îl aveau pe Gus, 
dar poate că, retrospectiv, Anna ştia deja. Uneori se gândea că 
ar fi trebuit să existe un moment tragic al delimitării între 
dragoste şi pierderea ei: o relaţie extraconjugală, naşterea unui 
copil mort, o trădare sau o tragedie. Dar nu fusese nimic din 
toate astea. Ceva în soţul ei îi respingea dragostea. Afecţiunea 
ei, respectul, curiozitatea: toate au scăzut până la dispariţie, 
apă în deşertul lui. 

Dar ce mai conta, ce mai conta. 

Fiecare îşi vede de treburi după cum îl duce capul. Anna l-a 
părăsit, iar el și-a dovedit nulitatea fiind de acord cu ea că 
despărţirea era cea mai bună soluţie. Anna voise ca soţul ei să 
valoreze mai puțin decât ea, aşa cum şi ea valora mai puţin 
decât Terzo; după ce repurtase exact această victorie, îl 
disprețuise că nu valora mai mult. 

A fost n-a fost a fost o greşeală - dar asta a fost! 

Ce mai conta. 

Terzo era mort, şi cine era Anna acum? 
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Sprijinită în cârjă, cu laba piciorului umflată, ascunsă într-o 
cizmă de zăpadă, Anna s-a trezit într-un cerc alcătuit din mai 
mulţi colegi de-a lui Terzo de la firma lui de investiţii. Se 
discuta despre promovări, acum că Terzo nu mai era, dar, la 
apariţia Annei, şontâc-şontâc, cei prezenţi au început să 
schimbe platitudini. 

Cât de mult a iubit ciclismul! a exclamat unul. Se scula la 
cinci în fiecare dimineaţă, a zis altul, şi ieşea pe şosea, așa-mi 
spunea Regele Soare. Nu-mi venea să cred! 

Curând însă discuţia a trecut de la Terzo la tradiţionalele 
lamentări ale celor care își joacă şansa pe piețele de capital. 
Toată lumea a părut să se relaxeze un pic toată lumea era de 
acord că reglementările financiare excesive birocraţia protecţia 
mediului guvernul trebuie să stimuleze finanțarea trebuie să 


sprijine crearea de plusvaloare trebuie să anuleze unele 
reglementări trebuie să reglementeze scutirile de taxe în 
domeniul cercetării şi al dezvoltării trebuie instituite vize 
rapide pentru inginerii programatori trebuie obţinut profit 
maxim din orice trebuie! trebuie! trebuie! Şi, după ce s-au 
încălzit și s-au destins, foştii colegi ai lui Terzo au discutat 
despre tehnologia financiară, tehnologia agricolă, tehnologia 
educaţională, tehnologia juridică, tehnologia reglementării şi 
tehnologia tehnologiei; companiile de tip A, B și D, restricţii, 
rezerve de bani şi companiile trecute prin insolvenţă, până au 
ajuns din nou la birocraţie şi protecția mediului ca să o ia de la 
capăt. 

Şi, în timp ce Anna stătea acolo şi înclina din cap la fiecare 
trebuie şi tehnologie, de acord că ceea ce spuneau ei erau 
chestiuni de maximă importanţă, nici nu ştia de ce era de 
acord, fiindcă, la urma urmei, nu era treaba ei și nici măcar nu 
era sigură că subiectele chiar contau pentru oamenii aceia. 
Ascultându-i, Annei i se părea că vorbele lor nu erau deloc 
vorbe, ci nişte formule magice menite să-i ferească de fratele 
ei, un descântec care, murmurat de mai multe ori în cor, îi 
ajuta să se amăgească în privinţa lucrurilor care erau cele mai 
importante pentru ei. 


11 


În timp ce se apleca spre ei, zâmbind, lăsându-se pe cârjă, a 
înțeles că nimeni nu îndrăznea să spună că se teme sau să 
descrie ce anume iubea, nimeni nu putea spune că dintr-odată 
ceva i se părea frumos, darămite să admită că nu mai ştia cum 
să comunice cu copiii sau părinţii sau poate că nu o făcuse 
niciodată, că se rătăcise sau era singur. Toţi preferau să repete 
banalități, cu voce tare, în speranța că aşa vor deveni 
adevărate. Fără această amăgire, pe care Anna o găsea acum 
atât de necesară, puteau descoperi că viaţa lor se baza pe o 
mare minciună pe care sfârşitul prematur al lui Terzo o putea 
dezvălui. Ca şi cum toţi erau conştienţi de suferinţa din care 
era alcătuită lumea, dar și că erau la fel de hotărâți să rămână 
impasibili în faţa ei. Cum să facă? s-a întrebat Anna. Acesta 
era misterul: știau, ştiau și nu făceau nimic. Nu puteau vorbi 


despre asta și, chiar dacă vorbeau, nu vorbeau despre nimic - 
sau cel puțin aşa i se părea Annei în acea zi la clubul de iahting 
din Melbourne, la înmormântarea fratelui ei, în timp ce foştii 
colegi ai lui Terzo perorau înainte - cu umor, cu furie, cu 
încrederea că ceea ce spuneau chiar conta - despre faptul că 
legile care reglementau finanţele trebuiau de mult schimbate. 

Simţeau că numai ei au dreptate, iar judecata altora era fie 
prostie, fie răutate crasă, care merita pedepsită exemplar. 
Poate, gândea Anna, fiecare credea orbește în ideile sale, 
nimeni nu se îndoia, toți erau absolut siguri; fiecare individ 
era infailibil fiindcă se agăța de propriul adevăr, prin urmare 
nu exista nici un adevăr. De parcă fiecare trebuia să-şi creadă 
propria poveste - orice poveste —, iar dacă nu mai credea, 
trebuia să dea piept cu realitatea. 

Şi poate că, deloc surprinzător, nici unul nu mai vedea 
diferența dintre boală şi sănătate, dintre ce trăia şi ce murea, 
darămite diferenţa dintre bine și rău, deși iată-i, convinși că, 
dacă dădeau glas unei idei, aceasta era adevărată, iar reforma 
reglementărilor financiare nu mai putea să aştepte. În haosul 
care urma nu făceau decât să se rănească unii pe alţii. Singurul 
lucru onest pe care îl făceau zi de zi. 
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Un tânăr cu o față atât de lipsită de trăsături, încât Anna a 
asociat-o imediat cu o cartelă de acces de la hotel s-a apropiat 
de ea și, prezentându-se drept Justin, partenerul de ciclism al 
lui Terzo, i-a adresat condoleanţe. 

A adăugat că fusese cu Terzo când - mda, a făcut el, a fost 
ciudat. Preţ de o clipă a privit în gol, iar Anna a bănuit că din 
cauza ei, priveliștea jalnică pe care o oferea - pe jumătate 
schiloadă, cu un singur sân, cu o singură mână - însă, brusc, 
tânărul a părut că repornește, ca şi cum ar fi descoperit 
informaţiile necesare într-un server îndepărtat. A zâmbit și a 
reînceput să vorbească. Voia să o asigure că ceea ce spuneau 
cei din jur nu era adevărat, cel puţin din câte știa el, că fusese 
doar un accident îngrozitor. Unii spuneau că Terzo ar fi intrat 
dinadins în camionul acela. Absurd! El fusese acolo şi nu 


putea crede aşa ceva! În nici un caz Terzo! De ce tocmai 
Regele Soare să facă aşa ceva? 

Anna nu se gândea decât la acele degetele subțiri, ciudate, 
slabe, chinuite, care strângeau și mai tare ghidonul bicicletei. 

E adevărat, a continuat Justin, că în clipa în care Terzo a 
văzut camionul, a lăsat capul jos şi a apăsat şi mai tare pe 
pedale. Ar fi putut să frâneze, să ocolească, ar fi putut să sară 
de pe bicicletă. Justin nu-şi dădea seama de ce Terzo nu găsise 
o soluţie. Dar pur și simplu nu găsise. Puteau fi o sută de 
motive. Fratele ei avea mult curaj. Îi plăcea să se ia la întrecere 
cu maşinile. Chiar dacă nu ţinea cont cât de periculos era, 
câştiga întotdeauna. Poate calculase greşit viteza camionului 
din cauza fumului de la incendii. 

Ce ciudat, gândea Anna, că degetele fratelui ei erau atât de 
urâte. Sigur, le avea pe toate, ceea ce era un fel de 
binecuvântare, şi le vedea chiar și acum, cum îl vedea şi pe el, 
aplecat pe ghidon, în timp ce camionul se tot apropia. 

N-a fost nici un fel de intenție, spunea Justin, doar un 
accident. Era absolut sigur. Oamenii interpretau greşit. Îl 
cunoştea bine pe Terzo. De ce să facă așa ceva? Nu, a fost doar 
un accident groaznic, voia să o asigure că văzuse totul cu ochii 
lui, doar atât fusese, o tragedie cruntă, şi că îi părea rău de 
pierderea suferită. Fratelui ei, ca şi lui, îi plăcea mult să facă 
ciclism pe șosea. Şi i se părea de datoria lui să asigure familia 
că Terzo nu se sinucisese. 
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După ce a părăsit ceremonia pretextând că nu se simte bine, 
Anna s-a îndepărtat de club şchiopătând cât a putut de repede. 
La un moment dat i s-a părut că vede ceva ciudat la ea, 
reflectat într-o vitrină, dar nu s-a oprit, a șontâcăit mai 
departe. Apoi, în vitrina lată a unei patiserii, deasupra unei 
tăvi cu prăjituri cu zmeură, pudrate precum curtezanele de la 
Versailles, s-a văzut din nou, şi de data aceasta a rămas în loc. 
A întors capul în stânga şi în dreapta, de netăgăduit. A mai 
făcut câţiva pași, s-a oprit lângă o maşină parcată şi s-a privit 
mai de aproape în oglinda laterală. 


Faţa începuse să i se dizolve, ca într-o halucinație 
înspăimântătoare. Nasul şi un ochi îi dispăruseră, iar ochiul 
rămas ajunsese în mijlocul frunţii. Şi totuşi oamenii treceau pe 
lângă ea şi nu spuneau nimic. Dacă se gândea mai bine, nici 
unul dintre participanţii la înmormântare nu făcuse vreun 
comentariu despre faţa ei sau despre mâna lipsă. Din politeţe? 
De frică? Prin minte îi treceau tot felul de întrebări. Se 
întâmplase în timpul înmormântării, sau înainte? Sau 
adineauri? 

Contrariată, tulburată, s-a urcat într-un tramvai doar ca să 
se îndepărteze de locul acestei ultime descoperiri. Peste câteva 
clipe, îngrijorată, s-a întrebat ce vor spune sau cum vor 
reacţiona ceilalți călători. Oare vreun prost-crescut va urla la 
ea să nu stea lângă el sau, mai rău, oamenii, speriați de fața ei, 
vor cere să fie dată jos din tramvai, chiar aruncată dacă se 
împotrivea? Și-a lipit picioarele, a lăsat capul jos şi a încercat 
să ocupe cât mai puţin spaţiu până la a crede că era propria-i 
gaură neagră. 

Nimeni n-a spus nimic. 

A încercat să evite contactul vizual privind în podea, în sus, 
afară, spre cer, oriunde, numai la ceilalţi călători nu. Dar, fără 
să vrea, privirea i-o lua razna. 

Nimeni nu observa nimic. Nimeni nu ridica ochii. Toţi îşi 
priveau lung telefoanele. Ca şi cum semnalul ar fi fost slab, 
dar, dacă reușeau să găsească o gaură în cer care să-l 
întărească, nu mai erau probleme, ca şi cum acolo, gata să fie 
transmis, era răspunsul pe care îl aşteptau cu toții. 

De atâta vreme căutau, dădeau like-uri, se împrieteneau şi 
comentau, trimiteau emoji şi renunţau la prieteni, derulau 
imagini, crezând că nu fac decât să scrie şi să-şi rescrie 
propriile lumi, când, de fapt - senzaţie după senzaţie, emoție 
după emoție, gând după gând, teamă peste teamă, neadevăr 
peste neadevăr, sentiment după sentiment - ei înşişi erau 
rescrişi, încet, transformați într-un cu totul alt fel de ființă 
omenească. Cum să ştie că erau şterşi încă de la început? 

Şi de-abia atunci a văzut: toate celelalte persoane din 
tramvai aveau și ele doar un singur ochi. 
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În noaptea aceea a prins ultimul avion spre Sydney şi a 
ajuns acasă cu un taxi. Când să meargă la culcare, s-a oprit 
părându-i-se că aude un zgomot din camera lui Gus. 

A bătut la uşă. L-a strigat. Nici un răspuns dinăuntru, Gus 
fiind ca întotdeauna blindat şi izolat de căşti, luminat doar de 
jocul de pe laptop sau de site-urile rețelelor sociale din care 
făcea parte, pierdut, cum simțea Anna uneori, de parcă ar fi 
ajuns pe fundul celui mai adânc dintre oceane. 

Şi-a amintit cum Gus, copil fiind, de multe ori i se agăța de 
picior. Ce n-ar fi dat Anna acum în schimbul acelor clipe de 
afecţiune! Dar atunci nu făcea decât să-l respingă, el nu se lăsa, 
ea îl împingea, dar el se încăpăţâna, ca un copac în faţa unei 
furtuni teribile. Fusese cel mai dulce băieţel din lume, îşi 
imagina tot felul de jocuri, se purta frumos cu cei din jur. Însă 
avea o vulnerabilitate care o înspăimânta pe Anna. Încercase 
să-l scape de ea. Pentru ca alţii să nu-l rănească, cum i se 
întâmplase fratelui ei. L-a tot respins până a avut câștig de 
cauză, până când nu a mai rămas pic de vulnerabilitate, până 
nu i s-a mai agăţat de picior. 

S-a gândit la băiatul care era şi nu era acolo, vizibil dar 
invizibil, dispărând câte puţin în fiecare zi. S-a gândit la asta, 
s-a gândit la relativitatea unor cuvinte îndărătnice pe care le 
repetase cândva, iar şi iar - dragostedragostedragoste sau 
familiefamiliefamilie - şi acum nu mai aveau nici un înţeles. 
Erau ca o reclamă pentru un aliment, dar nu era alimentul în 
sine, îi spusese ea lui Gus într-o seară, iar Gus replicase: 
Presupun că da; așa era Gus, nu-și bătea capul cu cuvinte sau 
lucruri, cum făcea ea. Presupun că da, replicase Gus, ea însă 
nu mai putea presupune nimic. Pe de altă parte, nu era drept să 
spună că lui Gus nu-i păsa de cuvinte. Nu spunea niciodată 
prostii, nu vorbea dacă nu credea în ce spune, pe când ea, 
dimpotrivă, spunea atât de multe prostii în speranţa că aşa vor 
deveni credibile şi că, vorbind despre sentimentele ei, acestea 
vor deveni autentice. Acum se întreba dacă nu cumva erau pur 
şi simplu false. Se zice că trebuie să dai nume lucrurilor dacă 
vrei să le cunoşti. Uneori Anna se întreba dacă nu cumva e 


mai înţelept să nu dai nume trăirilor tale ca să poți avea parte 
de ele în continuare. Fiecare nume lipeşte ceva de cruce, 
opreşte acel ceva din zbor; fiecare nume, gândea Anna, este ca 
un glonţ care își caută ţinta, să o ucidă. 

Chiar și atunci când era foarte mic, Gus nu spunea că o 
iubeşte decât dacă insista ea, şi atunci băiatul o spunea râzând, 
de parcă n-ar fi fost nimic serios, doar o glumă răsuflată, deloc 
pe măsura a ceea ce erau ei. În adolescenţă îi spunea că ţine la 
ea, că-i place de ea, că se simte fericit alături de ea; că, mai 
presus de orice, se simţea foarte liniştit în compania ei. Multă 
vreme Anna s-a simţit ofensată că Gus nu voia să spună că o 
iubeşte decât dacă îl obliga, să repete cuvintele ei, un fel de 
jurământ pe care băiatul îl găsea caraghios tocmai fiindcă era 
fals, nesincer. Mult prea multă vreme, gândea Anna acum, se 
simţise ofensată, ba chiar mai mult, furioasă. Timp de poate 
douăzeci de ani simţise că ceva nu mergea dacă el nu voia să 
rostească acele cuvinte. Dar Gus nu vorbea doar ca să se afle în 
treabă. Şi poate că ce voia el să spună era ceva mai puternic 
decât dragostea, ceva mai complex, ceva inexprimabil. Parcă 
auzea vocea lui Gus, lentă, blândă, moale, dar nu-şi imagina 
cum îi suna vocea ei lui Gus. Autoritară? Apăsătoare? Veselă? 
Tristă? Nostimă? Mohorâtă? Nu: imposibil de ştiut vreodată. 
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A aşteptat câteva clipe, apoi a intrat şchiopătând, sprijinită 
în cârjă. Era întuneric în cameră, un miros fetid, singura 
lumină, multicoloră, venind dinspre laptopul pe care Gus se 
juca de-a războiul; un loc în care percepția senzorială era 
aproape absentă, cu excepţia singurului stimul, o tufă mereu 
în flăcări în acea lume înecată, subacvatică. 

Gus s-a răsucit pe scaun și, preț de o clipă, Annei i s-a părut 
că vede sau a văzut sau poate doar a simţit o urmă de suferință 
pe faţa lui. Doar preţ de o clipă. Căci ochiul şi buzele lui - ce 
mai rămăsese din faţa lui - dispăruseră şi ele, iar Anna şi-a dat 
seama că Gus să fi vrut, şi tot n-ar fi putut să arate vreo 
emoție. 

Ceea ce rămăsese era la fel de nepătruns şi de necunoscut ca 
o bucată dintr-o statuie clasică profanată de primii creştini, 


dezlănțuiţi, când şi acea lume dispăruse, fără culoare, nări, 
buze, pupile, toate distruse şi pierdute pentru totdeauna. Ca şi 
cum faţa lui Gus i-ar fi alunecat de pe cap, ca resturile de 
mâncare de pe o farfurie înclinată. 

Poate că Anna a icnit de spaimă. Poate că a rămas mută. 
Mai târziu n-a mai putut spune. Îşi amintea doar de acel oval 
jalnic îndreptat spre ea, parcă tot Gus, după formă și păr, după 
gesturile melancolice, încă uman, din moment ce o recunoștea 
şi dădea senzaţia unei tristeţi inefabile şi acum imposibil de 
definit, luminată de foc, de bombele care explodau pe ecran. 

Anna a dat să-l îmbrăţişeze, a dat să-l lipească de ea şi să 
nu-i mai dea drumul, dar, în timp ce Gus se ridica de pe 
scaun, a văzut că-i dispăruse şi un braț. Nu s-a arătat şocată de 
absenţa lui, ci doar tristă că Gus nu o va mai îmbrăţişa ca 
altădată. 

Nu-i nimic, şi-a spus, îl va îmbrăţişa ea; da, încă mai era 
posibil. Dar, în realitate, nimic normal nu mai era posibil, a 
gândit Anna. A renunțat la cârjă, trecându-şi braţele pe după 
golul tot mai mare care era viaţa ei. Și, în timp ce-l legăna, în 
timp ce Gus era întors spre ea cu acea figură inexpresivă, 
înspăimântătoare, i s-a părut că desluşeşte o trăsătură 
cunoscută, abia sugerată de barba nerasă pe acel oval trist, şi 
un monoclu ciudat pe bucata aceea de piele, şi nu s-a speriat, 
ci a rămas uimită, chiar fascinată — unde găsise un monoclu 
atât de ciudat? - și a privit din nou golul din faţa ei de parcă 
cineva tocmai ar fi smuls un văl de pe el. 

Remușcare sau ură, ce se putea citi pe rămășițele feţei lui? - 
sau un eșec total, care era al ei, numai al ei? 
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Meg s-a înviorat. Stătea cu Anna în ceața gălbuie a înserării, 
fără umbre, într-o cafenea din Surry Hills, și bea vin rosé. 
Fumul incendiilor acoperea oraşul și acrea totul, pentru Anna 
inclusiv gustul vinului; era bizar ca la o oră atât de înaintată să 
nu vadă nici o umbră, doar lumina murdară, şi nici urmă de 
amurg. 

Bizar, dar normal. 


Meg povestea cum odată trecuse pe lângă casa unei prietene 
în vârstă — în vârstă însemnând că această femeie era bătrână 
când Meg era tânără, iar bătrâna era simpatică şi binevoitoare. 
Era poetă şi fuma ţigară de la ţigară într-o vreme când Meg 
voia să fie poetă. 

Anna o privea lung, atentă, mută, incapabilă să dea glas 
unui lucru mai mult decât evident: Meg, exact ca şi ea, avea 
doar un singur ochi, deși al ei nu era în mijlocul feţei, ci pe 
partea stângă, încadrat de un monoclu din baga. Oare de ce nu 
era şi Meg la fel de şocată de singurul ochi al Annei? 

Meg..., a început ea, a vrut, a încercat. Meg! Te rog! 
Trebuie... trebuie să vorbim. 

Vârându-şi un picior sub celălalt, Meg a continuat să-i 
spună cât de mult se pricepea bătrâna să pregătească 
mâncăruri exotice precum cog au vin. 

Şi, dacă în trecut Anna putea vorbi cu Meg despre orice, 
libertate deplină - cele mai ascunse secrete, cele mai banale 
lucruri, cele mai ciudate -, acum simţea exact opusul, că nu-i 
mai putea împărtăşi nimic, că era mută, prizoniera propriei 
tăceri, piciorul lui Meg vârât sub celălalt i se părea un obicei 
indecent, şi tot ce găsise atrăgător cândva acum o enerva şi 
chiar îi repugna. 

Vinul de Xeres era băutura ei preferată, a zis Meg, şi una- 
două aducea vorba de Cambridge, unde fusese studentă odată 
cu Ted Hughes. Dacă-ţi poţi imagina! Chestie foarte exotică în 
Wollongong-ul anilor '8o. Era o bătrânică grozavă, locuia într- 
o căsuţă veche, cu un arbore de piper în curtea din față. Până 
la urmă a murit, 

Meg, a spus Anna. Meg, mă vezi? 

Bineînţeles că te văd, a răspuns Meg. Şi-a scos monoclul și 
ridicându-l între ele, întorcându-l pe o parte şi pe alta de parcă 
ar fi fost ceva foarte preţios, a zâmbit. E frumos, nu? Mi-ai 
reproșat mereu că nu vreau să port ochelari. Uite că mi-am 
cumpărat monoclul ăsta şi acum văd mult mai clar. 

Anna a privit lung în ochiul căprui al prietenei sale, un 
caleidoscop care cândva o dezarma, iar acum o îngrozea. A 
rugat-o să lase piciorul jos, i se părea un gest pueril. 

Meg s-a conformat şi a continuat povestea. 


După mulţi ani, trecând cu mașina prin fața casei, a 
observat că arborele de piper fusese tăiat şi că acea căsuță 
magică, fără hohotele de râs, fără misterul, magia şi veselia 
bătrânei, era acum o casă oarecare. Moment în care a copleşit- 
o o tristeţe teribilă. Bătrâna dispăruse, magia dispăruse, la fel 
şi tot ce însemnase viaţa ei, fiindcă acum părea că nu 
însemnase nimic sau, la fel ca arborele de piper, ceva ce pur şi 
simplu dispărea şi, odată cu el, tot ce dădea sens vieții. 

Meg, a zis Anna. Te rog să te uiţi cu atenţie. Chiar nu vezi? 

Dar în ziua aceea, a continuat Meg vârându-și din nou un 
picior sub celălalt, în timp ce stăteam în mașină privind 
căsuţa, n-am găsit nici un răspuns. Crezusem că acea căsuţă, 
zilele acelea, acel coq au vin fuseseră începutul unei perioade 
faste în viața mea. Ei bine, nu. Am simţit un gol mare în 
stomac, ca o senzaţie de foame care e gata să mă devoreze, 
gata să mă înghită dinăuntru în afară. Şi m-am făcut ingineră. 

Niciodată nu știi că inceputul unui lucru este și sfârşitul lui, 
a adăugat Meg, și că nu numai el dispare, ci și tu. 
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Viaţa continua mai mult sau mai puţin ca de obicei, gândea 
Anna. În marele orașe erau probleme mai presante precum 
funcţionarea transportului public sau a salubrităţii; plata 
salariilor sau cheltuirea lor; erau atât de multe lucruri care 
trebuiau cumpărate şi vândute, plus ideea unor lucruri 
nenecesare care erau necesare, chiar fundamentale, iar marele 
circ mergea mai departe chiar și atunci când viața normală 
înceta sau devenea prea grotescă și înspăimântătoare ca s-o 
mai poţi contempla. 

Uneori în trecere sau atunci când oamenii se mai relaxau 
auzea despre un alt fiu adult redus la o mână, un gest, o 
umbră, dar asta era, cum îi spunea Meg, o chestie prăpăstioasă, 
iar conversaţia trecea peste ea, ca un râu care își iese din matcă 
şi se îndreaptă spre alte văi, mai însorite. 

Anna începea să creadă că singurul lucru mai rău decât 
atunci când lumea nu băga de seamă era atunci când, cu 
perversitate, chiar o făcea, minimalizând dispariţiile, 
transformându-le într-o ştire banală, rătăcită într-un jurnal de 


actualități ca şi cum, în cel mai bun caz, ar fi fost născocirea 
unor ciudaţi sau rodul conspiraţiilor vehiculate pe reţelele de 
socializare sau, în cel mai rău caz, ar fi meritat o clipă de 
atenţie. Simţul practic îţi arată că ceva nu este în regulă, îi 
spunea Anna lui Meg, însă aceasta îi răspundea că acum tot ce 
nu este în regulă este simţul practic. 

O vreme Anna a încercat să vorbească despre asta, insistând 
asupra subiectului cu atât mai mult cu cât interlocutorii se 
arătau interesaţi de alte subiecte. Din clipa în care menţiona 
un nas dispărut sau lobul unei urechi, dispărut şi el, ceilalți 
începeau să discute despre politică, Netflix sau TikTok. Cu cât 
se arăta mai preocupată de acest subiect, cu atât mai 
preocupaţi se arătau ceilalți față de subiectele lor. Ea vorbea 
despre ochii lipsă, ei, despre prim-ministru. Ea vorbea despre 
fii dispăruţi, ei, despre stresul provocat de ipoteci. Nimeni nu 
ştia cum să spună ce avusese în locul în care îi fusese nasul. 

Anna nu vedea nicăieri o dovadă că lumea voia să abordeze 
serios problema. Poate că odată cu dispariţia treptată a lumii 
esenţiale oamenii doreau să se concentreze asupra lumii 
neesenţiale. 

La ce altceva să te aștepți? întreba Meg. Meg o enerva din ce 
în ce mai mult. 

Desigur, oamenii încă mai vorbeau între ei, dar, într-un fel 
dincolo de înțelegerea Annei, acelea nu mai erau conversații 
propriu-zise, ci non-conversaţii, în care fiecare persoană 
vorbea din ce în ce mai repede și mai tare ca să evite 
posibilitatea unei conversații reale. 

Oricum, era vară iar, vara nu se mai termina şi nici nu 
începea cu adevărat, era doar o căldură insuportabilă, norocul 
barurilor şi al restaurantelor care gemeau de clienţi, şi, chiar 
dacă disparițiile, cum li se spunea uneori, începeau să fie 
subiect de discuţie, oamenii nu-şi pierdeau prea mult timp cu 
ele. Erau atât de multe lucruri de discutat, în fiecare zi se 
întâmpla câte ceva mai ridicol, mai tragic, mai caraghios, mai 
incitant — un scandal politic, un copil ucis, penisul unui bărbat 
rupt cu dinţii de o iubită furioasă. Unii își făceau griji. Însă 
realitatea era că majoritatea nu-şi făceau, sau nu-și făceau 
îndeajuns. 


Iar când a început prima foamete, se întâmpla în altă parte, 
războaiele tot mai numeroase izbucneau în altă parte, 
atrocitățile şi ororile se petreceau în altă parte iar acea altă 
parte era întotdeauna greșeala altora, iar alții erau întotdeauna 
mai puţin capabili şi mai proşti decât ei, în consecință nu-și 
făceau prea multe griji nici despre aceste lucruri și nici nu se 
arătau extrem de neliniștiţi când cei care fugeau din faţa 
acestor orori erau întorși de la graniţă sau închişi, deoarece, 
având doi ochi şi un nas, era clar că nu erau ca ceilalţi, erau 
nişte aberaţii ale naturii. 

La urma urmei, îşi spunea Anna, poate că dispariţiile nu 
erau chiar atât de rele. Poate că nici nu erau o problemă, ci o 
adaptare firească, un proces pentru care, ca să-l înțeleagă și să- 
l gestioneze, societatea avea nevoie de ceva timp. 

Poate că acesta era adevărul, şi, când s-a aflat că, pe lângă 
ochi, membre şi extremităţi, şi fiii începeau să dispară, 
anormalul devenise deja normal. 

Câţiva au încercat să atragă atenţia în mod public asupra 
dispariţiilor, unii au iniţiat proteste violente, o mână de 
oameni s-au dedat la acte de terorism pe cât de teribile pe atât 
de inutile, dar toate aceste lucruri, chiar și manifestările 
extremiste, au devenit în cele din urmă ştiri de mâna a doua, 
prea puţin îngrijorătoare pentru marea majoritate şi prea 
deprimante pentru toţi fiindcă, nu-i așa? încă mai existau o 
mulțime de lucruri care îi fericeau pe oameni sau cel puţin 
lucruri despre care oamenii credeau că îi fac fericiţi. Anna însă 
își amintea mereu de înmormântarea lui Terzo, de anumite 
detalii care o obsedau: tavanul alb, jos, cu constelaţiile lui 
simetrice de lumini supărătoare, steagurile vesele, pustiul 
imens care o copleşise. 
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Cuvintele erau mai degrabă un zid între oameni, nu un pod, 
şi, dacă reuşeai să-l construieşti cât mai înalt, nimeni nu mai 
putea vedea deşertul tot mai întins al celor dispăruţi de 
cealaltă parte. Lumea părea să se folosească de cuvinte ca să 
evite folosirea lor pentru ceea ce erau folosite în mod obişnuit. 
Anna se întreba dacă nu cumva dispăruse însăși raţiunea de a 


fi a cuvintelor, căci ceea ce auzea acum, când vorbeau oamenii, 
când vorbea Meg, nu mai erau cuvinte, ci un fel de bâzâit, 
acelaşi bâzâit despre care îi tot spunea Tommy. 

Acum îl auzea și ea: la înmormântarea lui Terzo, în cafenele, 
pe stradă; cum pătrundea în camere chiar dacă toate ușile și 
ferestrele erau închise, prin pat și pernă când dormea, îl 
simţea cum îi sfredelește nervii dinţilor în timp ce visa. Meg 
însă doar mormăia ceva drept răspuns la întrebarea ei dacă 
auzea ceva - lui Meg nu-i păsa, nu auzea nimic. 

Anna o vedea din ce în ce mai puţin pe Meg. 

Fiindcă nu prea mai avea ce să vadă; într-o noapte s-a 
ridicat în capul oaselor, cu textul pregătit: Meg, cred că nu te 
mai iubesc. Ca un bun arhitect minimalist ce era, textul, 
simţea ea, era elegant, elocvent și suficient, fără înflorituri. 
Dar, ca și Gus înaintea ei, Meg se dizolva puţin câte puţin în 
fiecare zi, dispărându-i degetele mâinile membrele, şi Meg 
părea că nu observă nimic, nici la ea nici la alţii, iar când 
Anna a dat să-i atingă umărul, n-a găsit nimic. 

Anna? a mormăit Meg. 

Nimic, a replicat Anna. Nu-i nimic. 

Erau perioade în care Anna putea să-l dea uitării, până 
revenea, un zgomot strident, uneori ca un bip-bip-bip, alteori 
ca o pulsaţie sau un ţiuit mai puternic, ascuţit, sau aproape de 
un țipăt inuman. Ca o durere sau o pierdere. Poate că era o 
durere, singura, şi, cât dura, altceva nu mai era posibil. Fără 
discuţie, fără comentarii, şi-a dat seama că nu mai dormea cu 
Meg. Mai rău de atât, prefera să doarmă singură, după ce se 
uita în telefon. 
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A căutat „lerusalimul sudului“ și „Port Davey“. Prin arhive, 
recenzii, istorii şi articole ştiinţifice a început să reconstituie 
povestea. 

Un evreu ortodox leton, Isaac Steinberg, anticipând 
Holocaustul, a încercat să găsească un liman pentru evreii 
lumii în preajma celui mai mare pericol. Fost comisar pentru 
dreptate socială în primul guvern condus de Lenin, cunoscut 
drept Măcelarul din Moscova, ulterior trimis la închisoare de 


Lenin, Steinberg a evadat și a devenit liderul unei facţiuni 
desprinse din mișcarea sionistă, încercând să obţină un 
teritoriu pentru evrei în lumea nouă, la sfârşitul anilor '30. 
Madagascar. Etiopia. Nord-vestul Australiei. Dar numai 
tasmanienii s-au gândit că i-ar putea da teritoriul de care avea 
nevoie pentru noua lui Palestină: Port Davey şi sfertul de 
insulă înconjurător, nepopulat, din sud-vest. 

Câţi evrei ar fi putut fi salvaţi? 

Steinberg a prevenit lumea în privința nenorocirii care se 
abătea asupra Europei. Oamenii însă nu vedeau ce vedea 
Steinberg. Şi nu credeau că ar putea salva lumea. Până în 1942, 
chiar şi Steinberg îşi pierduse încrederea. 

Toţi şi-o pierduseră, cu excepția unui ne-evreu. 

Numele lui era Critchley Parker. Pe un site artritic, ce 
scârțâia din toate încheieturile la fiecare pagină descărcată, 
Anna a găsit textul unui elogiu care îi fusese adus în 2009 în 
cadrul unei conferinţe a Societăţii de Istorie a Tasmaniei. 

Parker se îndrăgostise de o evreică măritată din Melbourne, 
care era o susținătoare a lui Steinberg. În aprilie 1942, tocmai 
când începea vara marelui măcel din Europa, acel tânăr 
costeliv, total nepotrivit ca temperament, sănătate, experienţă 
şi pregătire a supravieţuirii într-un ținut atât de sălbatic, a 
început să exploreze Port Davey şi regiunea împrejmuitoare, 
un teritoriu nepopulat și aproape necunoscut. În timp ce 
genocidul atingea dimensiuni industriale în Europa, din 
pricina gazării în masă cu Zyklon B, Critchley Parker făcea tot 
felul de planuri pentru amplasarea marii capitale a evreimii în 
ţinutul de baştină al papagalului cu burta portocalie. 

Totul ca s-o impresioneze pe doamna mondenă din 
Melbourne, fiindcă dragostea lui disperată şi cruciada ei se 
suprapuneau acum. Până la urmă Critchley Parker a murit 
acolo, singur. S-ar putea spune, scria autorul elogiului, că a 
murit din prea multă dragoste. Poate că a fost o moarte 
prostească. Sau poate inutilă. 

Anna însă era emoţionată: omul ăsta a reușit. 

Într-un fel, pentru ea era o victorie. 

A derulat documentul până la capăt. Autorul era profesor 
de zoologie la Universitatea din Tasmania, specializat în specii 


de păsări dispărute. 

Numele profesorului era Lisa Shahn. 

Când papagalii cu burta portocalie s-au întors în primăvara 
următoare, câțiva prospectori au găsit un schelet vâscos într- 
un sac de dormit. Era Critchley Parker, cortul lui fiind de mult 
luat de vânt, iar lângă el se afla un jurnal al visurilor şi 
planurilor lui pentru capitala evreimii, pe care o voia 
proiectată de Le Corbusier. 

De cine altcineva? scrisese el. 

Între timp dinspre nord venise iarna. Trei sferturi din evreii 
Europei, care urmau să piară în Holocaust, printre ei şi familia 
Lisei Shahn, erau deja morţi. 
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Când, în sfârşit, oasele i s-au vindecat, Anna nu şi-a mai 
reluat obiceiul de a alerga în fiecare zi. Nu a mai trecut pe la 
sala de fitness. Observa cu indiferenţă cum corpul ei refuza să 
se revitalizeze, să se întărească, să prindă putere. Ce mai conta 
dacă era trasă la față şi pielea atârna pe ea? Învățase că 
oamenii nu mai remarcau nimic, crezând că văd aceeaşi 
persoană când, de fapt, persoana dispărea din faţa lor. Se 
dizolva încetul cu încetul, şi nimeni nu părea să bage de 
seamă. Cu cât lucrurile se schimbau mai mult, cu atât mai 
abitir oamenii se holbau la ecranele lor, trăind în altă parte, 
lumea reală fiind acum doar un simulacru al lumii ecranelor, 
viaţa lor reală fiind umbra vieţii online. Cu cât mai mult 
dispăreau, cu atât mai fermi deveneau oamenii online, ca într- 
o ecuaţie sau un transfer grotesc. Creator de meme, influencer, 
blogger, diarist online. Anna se întreba dacă nu cumva cu cât 
erau mai mult acolo, cu atât mai puţin erau aici... Ştia asta? 

Nu, şi-a zis, nu știa; nu ştia nimic, dar uneori i se părea că 
oamenii nu numai că nu vedeau, ci poate - şi asta o 
înspăimânta cel mai mult — nici nu voiau să vadă. 

Ea însă, mai presus de toate, voia să vadă. 

Îşi dorea să observe din nou lumea nu așa cum spuneau 
oamenii că este, ci cum este ea cu adevărat. Voia să fie atentă la 
acest este, nu să se panicheze la ce nu este. Voia să cunoască 
exact lumea așa cum i se înfățișa ei. lar dacă i se revela ca un 


univers rănit, vătămat, poate că şi în rană mai exista o 
speranţă. Brusc, aceste lucruri i se păreau nespus de clare. Mai 
puţin clară era înfăptuirea lor. A intrat pe WhatsApp, a intrat 
pe Instagram. Un papagal multicolor carbonizat i-a întrerupt 
derularea. 
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Culcată pe o grămăjoară de cenușă udă lăsată de valuri pe 
plajă, pasărea arsese, se înecase, cu ciocul ei de un roșu aprins, 
cu penajul albastru-viu, verde, galben şi portocaliu, alcătuind 
un caleidoscop împreună cu frunzele uleioase, arse şi ele, şi 
scoarţa de copac înnegrită. Singurul ei ochi deschis o fixa pe 
Anna ca la Judecata de Apoi. 

A văzut! 

A văzut, a văzut! 

Simţea frica aproape. Nu toată lumea spunea asta: Vara e 
înfricoşătoare. Fumul e înfricoșător. Să ai copii e înfricoșător. 
Să trăieşti în pădure e înfricoşător. Să te sufoci în oraşe e 
înfricoşător. Ziua de azi e înfricoşătoare. Ziua de mâine e 
înfricoşătoare, dacă ajungem s-o trăim. 
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A doua zi a dat peste cartea de vizită a Lisei Shahn în 
buzunarul hainei. A făcut-o ghem şi a vrut s-o arunce, dar s-a 
răzgândit. A netezit-o şi a privit-o lung. Și-a amintit de părul 
ei prins neglijent în coadă de cal, de felul cum îi pronunța 
numele, de cât de atent o privise şi, mai presus de toate, de 
cum observase că îi lipsea o mână. Drept care a luat telefonul 
şi a sunat-o pe Lisa Shahn. De ce? Nu ştia prea bine. I-a 
răspuns căsuţa vocală. A închis fără să lase un mesaj. A vârât 
cartea de vizită într-un coșuleț din iarbă împletită unde ţinea 
cheile și acolo a rămas câteva săptămâni până într-o zi, când, 
sătulă de câte se adunaseră în coșuleţ, a vrut s-o arunce. Dar 
înainte s-o facă, a ţinut-o câteva clipe în mână, s-a gândit şi 
din nou a format numărul Lisei Shahn. 

De data aceasta Lisa Shahn a răspuns. 


Anna habar nu avea ce să-i spună, dar s-a auzit vorbind rar 
şi sigură pe ea, explicându-i că era femeia din avion, cea care 
îşi pierduse mâna şi care acum era foarte posibil să-şi piardă și 
capul. Spera că nu e deplasată, însă avea o întrebare. Găsise 
imaginea unui papagal multicolor carbonizat, o pasăre atât de 


frumoasă, care îi frânsese inima. 
Diminutiv de la Michael (n.tr.) 


ZECE 
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Degenerare regenerare degradare. Poveşti cu lasix, 
zithromax, warfarin, nexium, fentanyl, spuse de idioţi despre 
ce nu mai înțelegeau medicii că se petrece şi cine urma, cine? 

Francie putea să moară sau să nu moară da putea să fie sau 
să fi fost da era pe drumul cel bun da doar că era pe drumul 
cel rău. Da da da, chiar nu? Atâta ştiinţă, atât de puţină 
înțelepciune. Medicii erau foarte mulțumiți cum răspunde la 
un tratament sau altul sau că nu răspunde deloc. Noi 
proceduri, vechi vanităţi, tratament alternativ care nu era 
deloc tratament, mulțumiri din suflet, pentru puţin. Putem 
încerca, nu-i nici o problemă. Da nu poate. Speranţă atât timp 
cât nu înţelegeai disperarea. 

Uneori părea doar un program de tortură, își spunea Anna, 
singura lui caracteristică interesantă fiind că suferinţa lui 
Francie creştea cu fiecare pas greșit. 

lar la baza acestui mister care era sistemul medical stătea 
cea mai mare perversitate: amabilitatea celor care făceau parte 
din el. Infirmierele atât de răbdătoare, asistentele nespus de 
blânde, femeia atât de tandră care-i aducea mâncarea lui 
Francie, de care Francie rareori se atingea. Plus o doctoriță 
tânără din Sri Lanka, care punea mult suflet. 

Şi totuși, grija şi amabilitatea lor nu o făceau decât să sufere 
și mai mult. Uneori Anna îşi spunea că a supune la asemenea 
chinuri o fiinţă înzestrată cu rațiune, în oricare alt domeniu al 
vieții, ar fi fost socotit un act criminal, psihopat, şi pedepsit cu 
ani grei de închisoare. 


Această crimă invizibilă înflorea și era posibilă, îşi dădea ea 
seama, din cauza unei minciuni. lar acea minciună era 
încurajată de toţi - copii, medici, asistente. Minciuna era că 
amânarea morții înseamnă viață. Acea minciună groaznică 
făcuse din Francie prizoniera unei singurătăţi absolute, 
desăvârşite, mult mai terifiantă decât celula unei închisori. 

Anna se întreba dacă această minciună, mai ceva decât orice 
patologie, era motivul pentru care Francie nu mai comunica. 
De ce s-o facă dacă nimeni n-o asculta? De ce, când toate 
cuvintele şi dorințele ei erau întoarse împotriva ei? Totul 
depindea de acea minciună - de la mâncarea care o ajuta să se 
întremeze la medicamentele care o împiedicau să moară şi la 
următoarea procedură care promitea, ca întotdeauna, să o 
pună pe picioare. 

Minciuna pornea din milă - mila pe care ea şi Terzo o 
împărtăşiseră cu medicii. O astfel de milă nu era decât 
expresia celei mai crase vanităţi din partea tuturor. La urma 
urmelor, ce era mila, dacă nu durerea provocată de iluzia 
puterii? Și ce era puterea? Nimic, își spunea Anna. Absolut 
nimic. Nu o puteau salva pe Francie, dar o puteau face să 
sufere. Aceasta era singura putere pe care o aveau. 
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Anna stătea lângă patul de spital în care zăcea mama ei, 
după câteva ore de dializă, o coajă vârâtă în cearşafuri şi 
perne, și observa cât de mult se schimbase în cele câteva zile 
care trecuseră de la ultima ei vizită. Acum totul părea să-i facă 
rău. Se chinuia să respire, gâfâind repede ca să evite senzaţia 
de mâncărime care îi provoca oribile convulsii, o tuse atât de 
puternică, încât adesea vomita bilă verde. Atât de slăbită era, 
încât, atunci când tusea înceta, adormea, și în somn, lucru şi 
mai înspăimântător, uneori înceta să respire. 

Ca şi cum ei, copiii ei, ar fi fost păpuşarii care întrețineau 
iluzia vieţii, iluzia fiind chiar mai necesară decât Francie, 
acum doar o marionetă suspendată de tuburi care porneau 
din aparate și lichidele lor care o condamnau la viaţă și se 
îmbucau cu tot felul de şunturi, catetere şi orificii. 


E un caracter extraordinar, mama dumneavoastră, a 
remarcat tânăra doctoriţă din Sri Lanka într-una din zile. 

Anna se gândea la Francie doar raportând-o la casa și 
familia ei, de aceea nu şi-o putea închipui ca pe o persoană 
adultă, independentă de ei şi de nevoile lor, a cărei companie 
era agreată de alţii pentru caracterul ei, pentru calitățile ei 
umane deosebite, dar nerecunoscute şi invizibile până acum. 

Tânăra doctoriță din Sri Lanka a spus că începea să 
înţeleagă vorbele unui medic bătrân din timpul studenţiei: 
măsura noastră este dată nu de ceea ce spunem sau gândim, ci 
de ceea ce suntem când ne pune la încercare suferinţa. 

lar suferinţa lui Francie nu avea sfârșit. Prinsă între dorința 
corpului de a muri şi încăpățânarea copiilor rămaşi ca să o 
ţină în viaţă, Francie era pusă la încercare in extremis. 
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Anna s-a întors la Sydney, a luat un taxi până acasă şi, 
ajunsă acolo, a bătut la ușa lui Gus. Neauzind nici un răspuns, 
a intrat şchiopătând în camera lui. 

În întunericul din jur ecranul laptopului arunca o lumină ce 
părea că tremură. Gus nu era nicăieri, dar Anna a observat 
cătarea unei puşti care se mișca pe ecran, după un animal care 
s-a transformat în pasăre și a început să zboare. Sub ecran a 
văzut un controler de jocuri pentru o singură mână, unsuros 
şi înnegrit după atâta folosinţă, şi, în jurul lui, patru degete 
care se mișcau când în umbră, când în afara ei. 

Dar, şi-a dat seama Anna simțind cum o apucă greaţa, fără 
mână. Fără braţ, fără corp. S-a uitat repede în jur căutând o 
altă rămăşiţă a băiatului ei. Nimic. Gus nu mai era. 

A întins mâna rămasă și s-a sprijinit de uşorul ușii. 
A înghiţit în sec de câteva ori simțind că nu mai are aer. A 
rămas aşa câteva clipe, ca și cum s-ar fi odihnit, o femeie 
micuță în întuneric. 

Cătarea puștii era fixată pe o lume damnată, care alerga, 
sărea, se dădea peste cap, zbura, căuta să scape de glonţul, 
proiectilul, apocalipsa următoare, lumea veche explodând, 
nemairămânând nimic din ea, în timp ce sub ecran, înțelegea 
Anna acum, era tot ce mai rămăsese din fiul ei — trei degete - 


smucindu-se înainte şi înapoi ca un picior de broască într-un 
experiment făcut la liceu. 

Cătarea puștii cutreiera amenințător ecranul în căutarea 
sărmanei păsări în timp ce, strângând controlerul, degetele lui 
Gus se mişcau sacadat, înainte și înapoi, odată cu cătarea. 
Anna nu-şi dădea seama dacă degetele lui Gus mişcau 
controlerul sau controlerul mişca degetele lui Gus, ca şi cum 
degetele lui ar fi fost doar un avatar — care dispărea treptat - al 
lucrului real de pe ecran, o cătare digitală care anima tot ce 
mai rămăsese din băieţelul ei frumos. 

Simţea cum urcă în ea un țipăt, cum i se deschide gura, însă 
din gură a țâşnit numai un spaţiu necuprins, care a început să 
se prăbușească şi în care se temea că ar putea să dispară şi ea. 
Parcă ar fi vrut să vomite, dar nu avea ce, nimic ceva totul 
nimic. Chiar şi posibilitatea ţipătului dispăruse. Şi fără un 
cuvânt - ca şi cum vreun cuvânt, gândea ea, ar fi putut 
străpunge o asemenea oroare - a părăsit camera şi a închis 
încet ușa după ea. 
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S-ar putea spune că fiul ei a fost şi n-a fost mereu aici, 
gândea Anna. N-a fost aici din ce în ce mai mult. N-a fost 
acolo. N-a fost în Elveţia. N-a fost nicăieri. 
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Era OK, spunea asistenta, era mereu OK, cu cât situaţia se 
înrăutăţea, cu atât era mai OK, doar că Francie nu mai putea 
înghiți şi trebuia hrănită cu un lichid nutritiv printr-un tub 
vârât pe gât. 

Trei asistente au venit la patul lui Francie la o jumătate de 
oră după ce medicul lăsase toate instrucțiunile. Asigurând-o 
pe Anna că totul va merge bine, asistentele au rugat-o să 
părăsească rezerva. La întoarcere, a observat că gura lui 
Francie atârna fără vlagă, iar în nas avea un tub din plastic 
care era legat de o pungă cu un lichid galben, fixată pe un 
stativ. 


Francie s-a întors spre Anna de parcă ar fi fost surprinsă în 
timp ce făcea un lucru interzis, de parcă ar fi fost vinovată că 
trăiește. Obrajii ei, albicioşi şi uscați de obicei, îi luceau, 
colțurile ochilor ca un filigran de riduri argintii, primele 
lacrimi pe care Anna le vedea pe faţa mamei din ziua în care îl 
înmormântaseră pe Ronnie. 
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Francie se dezintegra în fața ochilor lor. Aproape cuprinsă 
de panică, Anna insista, pretindea, se ruga, se împrumuta şi 
cumpăra aproape tot ce putea opri declinul mamei sale. 
Diverse maşinării începeau să infăşoare corpul lui Francie ca 
să-i încetinească degradarea - o saltea controlată de un 
computer care se umfla sau se dezumfla în anumite zone ca să 
stimuleze circulația sângelui şi să prevină escarele, cearşafuri 
speciale care să împiedice rănirea prin frecare a unui corp atât 
de fragil. 

De fiecare dată când îşi vedea mama, șocul era atât de mare, 
încât simţea că plesneşte ceva în ea. Câteodată aproape că-și 
pierdea echilibrul şi, ca să nu cadă, trebuia să se apuce de 
scaunul acoperit cu vinilin albastru sau să se lipească de 
perete. Acum la fiecare vizită întâlnea o altă femeie, fiecare 
femeie o versiune tot mai redusă a mamei sale, fiecare femeie 
mai mică decât cea precedentă, fiecare mamă pe care o saluta 
tot mai puțin mama ei. 

Când îşi revenea, Anna făcea un pas înainte, o mângâia pe 
faţă și începea să-i vorbească atât de calm și cu atâta blândeţe, 
încât aproape că nu-și mai recunoștea vocea, folosind aceleaşi 
cuvinte care sunt rostite de fiecare vizitator în astfel de rezerve, 
în astfel de locuri şi în astfel de momente, aceleași platitudini, 
aceleaşi veşti fără importanţă - aceleaşi vorbe căzute în gol. 

I-a frecat uşor încheieturile osoase ale mâinilor. Când 
Francie a scos câteva sunete răguşite Anna s-a aplecat în 
speranța că le-ar putea descifra, degetele ei rămase netezind 
cutele adânci ale mâinii mamei. 

Dar nu putea. Nu mai putea de când Francie ceruse să se 
împărtășească. Nu mai ştia nici ce gândea. Braţele şi mâinile 
mamei nu-i mai ascultau corpul ca să folosească alfabetul. 


Acum Anna ştia doar că nu mai puteau comunica, mama ei se 
rătăcise undeva, departe, și nu avea cum să se mai întoarcă. 

Nu mai exista cale de intoarcere. 

Într-una din zile a văzut cum Francie s-a trezit în chinuri, 
membrele ei numai piele şi os încovoindu-se ca la o insectă 
lovită de plici, cu faţa strâmbată de durere. Într-o după-amiază 
nu i se mai ridica o pleoapă şi, chiar dacă medicii spuneau că 
totul e bine, că starea ei este stabilă, că se relaxează, Francie 
scotea niște gemete ce aduceau cu cele mai oribile sunete 
scoase de un animal, ceva între un muget şi un răget. Dar 
după câteva sunete, prea obosită, Francie se oprea, adormea, 
ca să se trezească peste două-trei minute şi să-şi urle suferința 
din nou. Era o scenă grotescă, inumană, atât de animalică, 
încât Annei îi venea să-şi ia câmpii. 
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A rămas pe loc însă. S-a gândit la Gus, s-a gândit la cât de 
mult ar fi vrut să-l strângă la piept. 

Şi-a îmbrățișat mama şi a început să o legene, încet, de 
parcă n-ar mai fi fost mama, ci copilaşul ei, şi o strângea la 
piept fiindcă doar atât putea face, fiindcă în clipa în care i-ar fi 
dat drumul se temea de tot ce urma, cum urmase în cazul lui 
Ronnie, al lui Horrie, al lui Terzo, cum urma acum în cazul lui 
Gus. 

Într-un caiet pentru vizitatori de pe noptiera lui Francie 
Tommy scrisese versuri din poezii şi cântece. Spre iritarea 
Annei, poate fiindcă banalitatea sentimentelor părea atât de 
deplasată față de chinurile prin care trecea mama lor. Dar, 
când le citea, uneori îi dădeau lacrimile, gândindu-se la 
fragilitatea mamei, la propria ei slăbiciune, la cât de uşor se 
lăsa impresionată, la felul în care marile suferințe nu admit 
decât răspunsuri banale. Şi, citând acele versuri, aproape că le 
credea, o plasă în care se încurcase, la fel cum gândurile ei se 
încurcau în logica unor cuvinte. 

Dar unde logica nu mai funcţiona - în acele bucățele 
ciudate de hârtie pe care mama ei le acoperise cândva cu 
hieroglife indescifrabile - numai acolo, își spunea Anna, în 
absenţa totală a unui înțeles ce poate fi comunicat, se putea 


vedea limpede tragedia mamei sale. Chiar și o literă aleasă 
corect ar fi diminuat acea tragedie, ar fi făcut-o mai puţin 
dureroasă, mai puţin adevărată. 

Prima ei amintire: cum se urcase în pat, alături de mama, 
îmbătându-se cu parfumul şi căldura ei pe când ploaia cădea 
pe acoperişul de tablă şi bătea în geam, iar lumea ei erau acele 
braţe, acel parfum şi acea căldură, în timp ce zgomotul lumii 
se estompa. 

Anna s-a urcat în pat lângă mama ei. Mirosurile ei nu mai 
erau respingătoare, sunetele scoase de ea nu mai erau 
înspăimântătoare, a strâns-o la piept, şi-a strecurat mâna pe 
sub tuburile aflate într-un echilibru precar şi, cât de încet şi de 
blând era în stare, a mângâiat ce mai rămăsese din carnea 
brațului mamei, învineţită de prea multe luni de ace şi canule. 
Era conştientă de propria singurătate şi de singurătatea mamei 
şi de faptul că, ținând-o în braţe, nu punea capăt nici 
singurătăţii ei, nici singurătăţii lui Francie. 

Anna îşi strângea mama la piept, dar mama nu-și strângea 
fiica la piept. Mama ei nu avea puterea de a opri pe cineva să o 
prindă şi să o strângă în braţe. Nu avea puterea să reziste. Asta 
făcuseră din ea, şi-a spus Anna: o femeie care nu mai era 
femeie, un om care nu mai era om, o dragoste incapabilă să 
iubească. 

Îşi simțea mama nu ca înainte, ca o forță vibrantă a cărnii, 
opiniei şi certitudinii, ci ca pe nişte oase nestăpânite, care 
împungeau peste tot; da, şi-a zis, doar oasele astea ca nişte 
bețe și un gol tot mai mare în interior. 

Simţea că atâta timp cât îşi ținea mama în braţe aveau să 
suporte durerea împreună, aveau să se ajute să existe în acel 
gol tot mai mare. Simţea că, dacă nu puteau alunga 
întunericul, măcar își puteau oferi reciproc consolarea 
fosforescentă a atingerii. Măcar atât, şi-a spus. O linişte de 
câteva clipe şi o alinare de care aveau o nevoie disperată, ca 
niște soldați care aşteaptă în tranșee următorul 
bombardament. Şi era recunoscătoare. 

La un moment dat, dându-și seama că se făcuse târziu, 
Anna s-a ridicat din pat şi, după ce şi-a învelit mama, a plecat. 
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Afară era lună plină. S-a trezit că mergea paralel cu fluviul, 
până la Cenotaf iar de acolo până la Domain, cândva marele 
parc colonial al oraşului, acum un melanj trist de parcări şi 
terenuri de sport, beton și bitum presărate ici şi colo cu ce mai 
rămăsese din tufişurile de odinioară, jalnice vestigii. Găsind 
un eucalipt bătrân, cu crengile încâlcite şi trunchiul sinuos, 
marmură și ardezie în lumina lunii, s-a aşezat la poalele lui. 

Rădăcinile eucaliptului erau ca niște gheare mari, de pasăre, 
care țineau copacul în pământ, în timp ce crengile lui 
încurcate, îndreptate în sus, îi aminteau de degetele unei femei 
vârâte într-o mănuşă nouă. Cândva eucalipții bătrâni păreau 
să aibă ceva erotic, pe atunci înțelegea ce anume, nu şi acum, 
ca un limbaj din copilărie, pierdut, doar al familiei dispărute. 
Cu jocul lor de lumini, umbre şi pale de vânt, ca într-un vis, 
cu trosnetul crengilor şi freamătul scoarței, cu foşnetul şi 
dansul sprințar al umbrelor lăsate de frunze, eucalipții bătrâni 
i se păreau atât de deosebiți unul de altul, atât de plini de viaţă, 
exprimând atât de multe lucruri, nici unul care să poată fi 
exprimat prin cuvinte. 

Eucalipţii bătrâni pur şi simplu existau. Existau și te 
întrebau doar atât: tu exişti? 

Hei, tu exişti? s-a intrebat Anna. 

Da. 

Nu. 

Poate. 

Când era mică se duceau la biserică, iar biserica era mai 
curând un şopron mic, din lemn, și singurul lucru frumos 
erau eucalipții grațioşi de afară, umbra lor pestriță, mirosul 
lor, freamătul scoarței care-i cuprindea precum doagele unui 
butoi, ciripitul păsărilor, frunzele lor elegante, ca nişte 
iatagane leneşe, mirosurile de praf şi sevă, urmele prăfoase 
lăsate de furnici, păianjeni şi omizi care trăiau şi înăuntru şi 
sub coroana lor maternă. Era un univers copleşitor, 
ameţitor, euforic. 

De atunci nu mai simţise niciodată mirosurile acelea. 


Se gândea la toate insectele de atunci, atât de multe, încât 
parbrizul maşinii se acoperea de un strat galben-negru de 
greieri sau furnici zburătoare. Căsuţa lor din cătunul de lângă 
plajă se umplea noaptea de molii uriaşe în timp ce familia juca 
crib. Parcă le auzea cum fâlfâie ameninţător din aripi. 

De atunci nu mai văzuse niciodată aşa ceva. 

Vieţile lor erau neînsemnate, își spunea Anna, cum altfel? 
Doar atât aveau voie, insignifianța era cea care oprea creşterea 
şi era posibilă printre ruinele şi deşertăciunea marelui vid care 
era trecutul insulei lor. Și prinsă înăuntru, alături de ei, o mare 
uitare care, într-un fel, era şi o mare amintire, numai dacă 
îndrăzneau să se deschidă în faţa ei. 

Pe de altă parte, plaja, tufişurile, râurile, insectele, animalele 
şi peştii erau fără sfârşit. Lumea lor era imensă. Nu se termina. 
Vieţile lor erau neînsemnate, lumea lor era imensă, iar acea 
lume era o minune fără sfârşit. În fața istoriei, a politicii sau 
artei, ea şi poporul insulei sale nu însemnau nimic. 
Dintotdeauna fuseseră vârâți în boxa acuzaților, vinovaţi 
înainte de proces. Născuţi din incest. Ocnaşi. Țărani. 
Corcituri. Cu două capete. Li se spunea că sunt urâţi, însă 
trăiau în frumuseţe. lar în lumea lor deveneau atât de mari, 
infiniţi, şi infinitatea, libertatea, dragostea şi speranţa erau 
drepturile lor dobândite prin naştere. Biserica era un șopron 
gol, plaja, un univers copleşitor, iar religia lor adevărată era în 
dune, în iarba marran şi în crângurile de acacia, în valuri, în 
vârtejuri şi maree, în soarele orbitor şi rafalele aspre ale 
vântului dinspre mare, în scânteierea ochilor de apă lăsate de 
ocean pe nisip la reflux, în gustul de sare, în bucuria trupurilor 
care se avântă în primul val, care cad şi sunt ridicate, puterea 
revitalizantă a lumii. 

Amintirea nu o părăsise pe Anna nici în cele mai crunte 
momente din ultimele zile. În atingerea și mirosul de sare al 
vântului din zorii zilei, în lumină, în strălucirea soarelui, în 
foşnetul arborelui de ceai, în tresărirea eucaliptului, în 
mângâierea senzuală a umbrei după-amiezii caniculare, se 
simţise întreagă. Lumea doar adăugase, nu ca acum, să scadă. 

În unele nopţi cu lună plină, familiile se adunau pe plajă, 
bărbaţii trăgeau un năvod lung dincolo de valurile care se 


spărgeau de nisip în argintiu şi alb, prin apa mării, 
perpendicular cu plaja, apoi îl întindeau în semicerc şi îl 
aduceau la țărm, unde femeile şi copiii aşteptau cu gălețile 
pregătite. Anna îl ținea de mână pe Ronnie și amândoi 
priveau, mereu uimiţi de miracol: viața scoasă ca prin farmec 
din apă. Căci în năvod acum erau atât de mulți peşti, atâta 
hrană, iar bunătatea, bucuria și belşugul, binecuvântarea mării 
nu o părăsiseră niciodată. 


9 


În dimineaţa aceea s-a trezit devreme. Când a sunat 
telefonul, i s-a părut că știuse toată noaptea sau poate 
dintotdeauna că va suna şi că Tommy va rosti acele cuvinte — 
ca şi cum încă mai visa şi trăia într-o lume unde era 
condiționată de evenimente pe care nu putea să le oprească şi 
nici să le schimbe, doar să le repete. Din clipa aceea totul a 
părut că prinde viteză, totul a părut că atârnă greu, mai puțin 
mişcările ei, care nu mai erau mișcări, ci o plutire 
necontrolabilă pe deasupra caselor, străzilor, pe lângă uşi, pe 
coridoare, în lifturi, mai repede, tot mai repede, spre rezerva 
atât de familiară din spital ca să descopere că Francie fusese 
mutată la terapie intensivă. Ca într-un vis pe care părea să şi-l 
amintească, dar care o şi ţinea prizonieră, a găsit o atmosferă 
încordată; chiar dacă personalul își vedea de treabă în tăcere, 
se simțea emoția abia stăpânită, un sentiment neaşteptat, și 
fiecare acţiune, fiecare gest, fiecare şoaptă între asistente 
păreau încărcate de o semnificație fatală. 

Mama ei dormea, sau cel puţin stătea cu ochii închiși. Exista 
acum sau părea că există doar ca un loc de întâlnire al 
aparatelor și stativelor cu pungi care scoteau sau adăugau 
diverse lichide vitale, ca într-un proces de îmbălsămare 
complex, ca şi cum Francie ar fi fost moartă. 

Anna s-a gândit că aparatele erau reale, aparțineau acestei 
lumi, spre deosebire de mama lor. Un obraz era atât de vânăt, 
parcă lovit de o mașină, o consecință inevitabilă a 
medicamentelor care îi subțiau sângele ca să împiedice alte 
atacuri cerebrale. La cea mai mică atingere sângera. Capul 
părea să-i fi îmbătrânit peste noapte, cu câteva decenii, 


afundat în pernă, cu părul atât de rar încât aducea cu o pânză 
de păianjen, iar fața zbârcită, suptă, îi amintea Annei de 
fotografiile din secolul al XIX-lea cu căpetenii amerindiene: 
nemişcaţi, izolați, mândri. 

Damnaţi. 

Gura și obrajii i se strâmbau la fiecare respiraţie, de parcă s- 
ar fi chinuit să tragă după ea o încărcătură prea grea. Anna își 
dădea seama că a muri - cum bănuia că speră Francie, 
încercând în zadar să scape de viață - însemna foarte multe 
lucruri. În primul rând, eforturi supraomeneşti. 

A luat mâna mamei, rece, lipicioasă, prinsă cu tuburi de 
aparatele care stăteau de pază deasupra ei. Braţul îi era 
acoperit de comprese în locurile unde pielea, ca de hârtie 
carbonizată, i se rupsese când asistentele o mişcaseră sau o 
spălaseră. 

Francie nu mai era îmbrăcată în cămaşa de noapte, ci într- 
un semi-halat de spital care mai mult o lăsa descoperită. 
Printr-o deschizătură i se vedea un sân. Anna, care avea sânii 
mici, își invidiase mereu mama pentru sânii ei bogaţi. Și, după 
ce-şi pierduse unul, o invidia şi mai mult, fiindcă, în pofida 
tuturor pierderilor, sânii îi rămăseseră lui Francie. Pielea 
sânului părea și acum moale şi frumoasă, chiar tânără, fapt 
care o făcea pe Anna să se simtă mai bine, gândindu-se la 
mama ei ca la o femeie tânără. Iar în ziua aceea, în acel spital 
din Hobart, i s-a părut ciudat că pielea mamei, dincolo de 
membrele ofilite şi fața uscată, arăta atât de vie. 

Căci corpul ei făcea acum ce trebuia să facă - evacua viața 
din carne şi oase. Când s-a apucat să-i frece picioarele, Anna 
le-a găsit nefiresc de reci. Culoarea ei trecuse de la foarte palid 
la aproape cenușiu. Dacă, nu demult, corpul ei lupta, acum 
pur şi simplu se lăsa învins, extremitate după extremitate, 
membru după membru, ca o armată care se retrage și se 
dezintegrează fiindcă i s-a refuzat capitularea. 

Murmurul incoerent al lui Francie devenea tot mai slab, mai 
nedeslușit, Anna fiind nevoită să se aplece ca să poată auzi 
ceva, iar singurul lucru de care era mai conștientă decât de 
răsuflarea neregulată a mamei pe faţa ei era absenţa răsuflării, 
înspăimântătoare, intervalele ce păreau să ţină minute întregi. 


O salvaseră de la moarte, a gândit Anna, doar ca să-i 
prelungească drumul spre ea. 
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În zilele următoare starea mamei s-a agravat atât de mult, 
încât asistentele i-au pus o mască de oxigen, conectând-o 
astfel la încă o maşinărie zgomotoasă. Francie, a explicat o 
asistentă, era prea slăbită ca să mai poată respira. Acum 
încercau o terapie cu oxigen sperând ca foarte curând să 
revină la alimentarea cu oxigen pe cale nazală, mai 
suportabilă. Dar fața ei părea că se vestejeşte sub mască de 
parcă mecanismul i-ar fi aspirat viaţa şi nu ar fi silit-o să 
inspire oxigen. 

Medicii îi aruncau Annei priviri dezaprobatoare și 
dezamăgite și, în câteva discuţii purtate pe un ton ridicat, i-au 
spus că dializa era inutilă, mai mult o tortură decât orice 
altceva. Fiindcă în sinea ei se temea că medicii aveau dreptate, 
Anna s-a văzut nevoită să-și alunge teama, drept care a 
început să urle la medici, acuzându-i că vor să-i asasineze 
mama, că se va adresa ziarelor, că va umple tot internetul, că 
nu va ezita să le dea în vileag lipsa de omenie. 

Pe măsură ce se împuţina, în fiecare zi, Francie devenea tot 
mai atașată de Davy, de mâna căruia cu greu se desprindea, și 
tot mai nepăsătoare faţă de Anna şi Tommy. Şi, cu cât Francie 
se agăța de băiatul bărbos şi nu voia să recunoască sacrificiile 
pe care Anna le făcea pentru ea, cu atât mai hotărâtă era Anna 
ca Francie să trăiască. Cum se întrebase o asistentă cu multă 
vreme în urmă: Oare viața nu e o luptă continuă? 

Da, răspunsese Anna, cuvintele tinerei sunându-i ca o 
revelaţie — o luptă continuă... să trăieşti... să lupți... să trăieşti. 
Da, da, gândea ea, asta e! Şi ceea ce fusese doar un clișeu 
pentru asistentă, pentru Anna devenise o cugetare profundă 
care explica suferința nesfârşită a mamei şi îi justifica 
continuarea suferinţei într-un viitor previzibil. 

Să trăieşti... să lupți... nu-i aşa? Ce altceva... de ce să 
trăieşti?... ca să lupţi, nu? 

Anna avea senzaţia că cineva făcuse lumină în întunericul 
din jurul ei, chiar dacă acea lumină dezvăluia ceva imposibil 


de definit. Acum însă vedea totul clar, tot ce fusese confuz, 
amestecat, devenise brusc evident; tot ce fusese atât de greu 
acum părea ușor, într-un fel, și nimic nu mai pătrundea în acel 
cerc feroce, gol, ce i se învârtea în minte. 

Să lupţi... să trăieşti... să lupţi... să trăieşti. 

Şi din nou a început să-l piseze pe Tommy cu telefoanele ca 
să rămână pe poziţie, să găsească aliaţi printre prietenii 
influenţi, amenințând, linguşind, calculând și recalculând 
costurile suplimentare şi cum ar putea fi împărțite cât mai 
bine, făcea tot posibilul să-şi ajute mama să trăiască pentru ca 
propria ei viaţă să continue fără să se confrunte cu momentul 
care o îngrozea cel mai mult; nu momentul morții mamei, ci 
momentul de după și momentul de după, momentele 
nenumărate cărora le putea opune doar viața mamei sale, 
căreia acum nu-i mai vedea nici un sfârşit. 


UNSPREZECE 
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La cheremul curenților de aer, ca o pungă din plastic, un 
avion minuscul îşi croia drum cu greu prin norii negri, de 
furtună. Anna se chinuise mult până să capete un loc în 
aparatul Cessna vechi, cu maximum patru pasageri și o 
singură elice, în acea primăvară ploioasă. Când o întrebase pe 
Lisa Shahn dacă ar putea să ajute la numărarea papagalilor cu 
burta portocalie, spre surprinderea ei cercetătoarea îi spusese 
că tocmai renunțase cineva de pe lista de voluntari pentru 
următorul sezon. Dacă Anna întrunea condiţiile şi avea timp, 
răspunsul era afirmativ. A urmat o luptă îndârjită de-a lungul 
iernii ca să obțină un concediu de trei luni fără plată de la 
firma ei, aprobarea poliţiei după un lung proces birocratic, tot 
felul de certificate medicale, inclusiv cel de acordare a 
primului ajutor, ca să nu mai pomenim de certificatul de 
absolvire a unui curs de orientare de două zile. 

Brusc, toate aceste eforturi i se păreau inutile în timp ce, 
îngrămădită în spatele avionului, lângă cutiile cu alimente şi 
echipament, Anna era aruncată de colo colo, speriată și cu o 
senzaţie de vomă. 

Parc-am fi într-o maşină Hilman Minx, a auzit în căşti 
vocea hârâită a lui Henny Carnevale. La șaizeci şi şapte de ani, 
Henny Carnevale trăise destul ca să-și amintească de acea 
marcă de automobile. Anna urma să observe comportamentul 
papagalilor împreună cu această specialistă în arta gravurii 
din Adelaide. Henny şedea pe locul din faţă, lângă un pilot 
îngrijorător de tânăr care semăna cu un licean chiulangiu; 


pilotul le ducea în sud-vestul sălbatic al Tasmaniei, unde 
trebuiau să numere papagalii cu burta portocalie. 

Pe neașteptate, avionul a părăsit întunericul claustrofobic al 
norilor, dezvăluindu-le o lume sălbatică enormă din care 
făceau şi ele parte acum: un port interior, înconjurat de 
dealuri nedesţelenite, acoperite de iarbă-neagră, care lăsa loc 
unor păduri de arbori de ceai şi păduri tropicale, o lume 
unduitoare, în toate nuanțele de verde, care se înălța spre 
munții acoperiţi de zăpadă, unde nu călca picior de om. Când 
avionul minuscul s-a echilibrat, Anna i-a văzut umbra peste 
pădurile de dedesubt, un strop de cerneală care se rostogolea 
pe o foaie de hârtie. 

Dumnezeule mare, a exclamat Henny Carnevale, parcă am 
fi la capătul lumii. 

Vara avioane uşoare aduceau turiști aici, iar proprietarii de 
iahturi mai temerari ajungeau până în port. Însă marea şi 
vânturile erau prea violente la început de primăvară, vremea 
era prea urâtă, drept care zile și uneori săptămâni la rând nu 
apărea nimeni; când avionul a plecat, lăsându-le cu proviziile 
pe pista improvizată, Anna şi-a dat seama că erau singure 
acolo, la Port Davey. 

Peste şase zile un avion a luat-o pe Henny Carnevale, 
suspectă de pietre la rinichi, lăsând-o pe Anna singură, cu 
doar o jumătate din punga cu marijuana a lui Henny şi 
promisiunea unei înlocuitoare cât mai curând posibil. 

Vremea s-a înrăutățit imediat, vânturi puternice din sud- 
vest, motiv pentru care nici un avion nu a putut să o aducă pe 
înlocuitoarea promisă. 
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Tot ce trebuia să facă Anna, de două ori pe zi, era să verifice 
cuiburile. Se ducea cu o scară mobilă la fiecare cutie fixată în 
copaci sau în vârful unor stâlpi plasați strategic. Se urca pe 
scară și, privind printr-o deschizătură, verifica fiecare cuib. 
Misiunea ei era să consemneze numărul papagalilor întorși şi, 
ulterior, ouăle și puii. 

Dar nu era nimic de consemnat. 


Chiar dacă octombrie fusese luna cea mai tristă, acum era 
noiembrie, la două săptămâni de la ultima dată când se 
întorseseră păsările în trecut. Fiecare cuib inspectat de Anna 
era gol, cum îl găsise la venire. 

Nici un papagal cu burta portocalie. 

La capătul a două ore de inspectat cutii goale, Anna a ajuns 
la ultima, la care era şi cel mai greu de ajuns, s-a uitat în jur și 
a găsit un loc mai plat pe care să sprijine scara. 

A făcut un pas înapoi, a aprins o ţigară cu marijuana de la 
Henny, pe care o răsucise la micul dejun, a ridicat de câteva 
ori din umerii înțepeniţi, s-a relaxat și a cuprins cu privirea 
minunea improbabilă, nemărginită, a câmpiei şi a munţilor. 

După ce a terminat ţigara, a urcat pe scară până la ultima 
treaptă, nesigură, mai să cadă. A ridicat clapa cutiei, prinsă în 
balamale, şi a privit prin gaura mică în întunericul dinăuntru. 
Până i s-au obişnuit ochii. Spre surprinderea ei, încet-încet a 
prins contur aceeași fereastră prin care mama ei văzuse 
cândva vrăjitoarea şi îl văzuse şi pe Constantine. 

A simţit un junghi în inimă. A auzit un duduit tot mai 
puternic. S-a cutremurat. Scara a început să se clatine. A întins 
o mână ca să se echilibreze, dar mâna i-a trecut dincolo, de 
parcă fereastra ar fi fost deschisă. În clipa aceea, fără ca 
cealaltă mână să prindă o treaptă, Anna şi-a pierdut echilibrul. 
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A căzut în faţă, după mâna vârâtă în gaură şi prin fereastră. 
Fără să se sperie. O rostogolire ușoară prin tăcere, ceva între 
nemișcare şi mișcare. Căderea părea că nu se mai termină. 
Dar, în clipa în care era să se zdrobească de pământ, corpul ei 
s-a arcuit din toate puterile şi Anna a început să zboare. 
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S-a trezit pe un podiș acoperit cu landă alpină, cu frunze 
delicate şi flori gingașe, un covor de o frumuseţe stranie. 
Soarele, jos acum, despărțea cu o rază ruginie cerul ca de 
cerneală de un lanţ de munţi îndepărtat, într-o lume altfel 
liniştită. Dungi de umbră şi lumină brăzdau podișul, dând la 


iveală mănunchiuri de culori strălucitoare, roşcat, negru și 
verde. Dedesubt, o întindere de apă, Port Davey din câte îşi 
dădea ea seama, lucea din când în când, de parcă ar fi fost 
luată prin surprindere de lumina jucăuşă. 
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De-abia atunci a văzut, nu foarte departe, un tânăr chipeș, 
cu mânecile suflecate pe braţele lui musculoase, în picioare, 
într-o căruţă, cu frâiele în mână. Era Gus! - Gus, refăcut ca 
prin farmec, cu toate la locul lor, cu faţa întreagă, cu amândoi 
ochii. În căruţă, în spatele lui, i-a recunoscut pe Terzo, Ronnie 
şi Horrie, stăteau jos, vorbeau şi râdeau. La un moment dat au 
ridicat privirea, au văzut-o şi i-au făcut cu mâna, chemând-o. 
Dar, când a dat să pornească înspre ei, și-a dat seama că nu 
poate. Era paralizată. Vino! Vino! strigau cei patru, însă, oricât 
de mult se străduia, nu se urnea din loc. Strigătele familiei 
creşteau în intensitate, devenind tot mai insistente. Vino cu 
noi, Annie! Corpul ei însă nu voia să se miște, iar ea nu putea 
face nimic. 

În cele din urmă, Gus s-a aplecat spre ceilalţi, le-a spus ceva 
cu voce scăzută, s-a îndreptat de spate şi, întorcând caii și 
căruţa, a pornit în direcția opusă, ceilalți urmându-l pe jos. 

Mult după ce au dispărut dincolo de un deal din depărtare, 
Anna încă se mai uita după ei, incapabilă să-i urmeze, ca o 
stană de piatră. 
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A auzit un pocnet în spate. S-a lăsat o liniște neașteptată - 
apoi alt pocnet, parcă mai aproape de ea, iar când un al treilea 
a ricoşat dintr-o stâncă aflată la câțiva paşi, Anna a înţeles că 
cineva voia să o împuște. Aerul răsuna de împușcături și, în 
timp ce gloanţele smulgeau bucăţi de muşchi, din ce în ce mai 
aproape, Anna și-a încordat fiecare părticică din ea ca să se 
miște. Cu un efort atât de dureros încât părea că vrea să o 
sfâşie, un picior s-a eliberat pentru ca, o clipă mai târziu, să se 
elibereze şi celălalt. A pășit poticnit, cât pe ce să cadă, apoi, 
găsindu-şi echilibrul şi simțind o forță neașteptată, a început 


să meargă mai hotărât, să întindă pasul şi apoi să alerge după 
Gus şi familia ei în timp ce gloanţele cădeau ca o ploaie în jur. 

A iuţit pasul, vârând capul între umeri, alergând în zigzag ca 
să evite gloanţele şi, folosindu-și braţele şi mâna ca să nu cadă, 
la un moment dat mersul i s-a prefăcut în salturi, tot mai 
lungi, iar mâna și braţele în labe, ca la animale. În vreme ce 
crengile îi zdrențuiau hainele şi o lăsau fără ele, Anna se 
acoperea de o blană dungată devenind o tigroaică 
tasmaniană* cu un pui de-abia născut în marsupiu, sărind tot 
mai repede. 

Dar gloanţele nu încetau să vină peste ea, era inexplicabil, 
unul i-a rupt marsupiul și i-a omorât puiul, era acum singurul 
exemplar, tot ce mai rămânea în univers din specia ei, iar 
puştile continuau să tragă în ea, Anna alerga atât de repede 
încât, la fiecare salt, tot mai lung, simţea mai puțin pământ şi 
mai mult aer, până când a început să se ridice spre cer, 
zburând, apoi plutind, un vultur cu coadă lungă, dar 
împușcăturile nu încetau; rostogolindu-se la pământ, se 
ascundea în pâraie de munte îndepărtate, prefăcută într-un 
rac împlătoșat uriaş, acolo oamenii nu veneau pe furiș cu 
puștile, ci făcând mult zgomot, în mașinării care doborau, 
curățau de crengi și de scoarță un copac dintr-o singură 
mișcare, ca pe un ştiulete de porumb, ca pe o scobitoare, şi 
puneau la pământ o pădure întreagă, de parcă ar fi avut de-a 
face cu nişte firimituri de pâine sau fire de praf, până când din 
malurile înțesate de arbori tropicali, ca puful de moi, blânzi ca 
o mângâiere, rămânea doar haos - pământ răscolit, bețe arse, 
alunecări de teren şi inundaţii, iar ea se îneca în nămol dar 
scăpa ca diavol tasmanian care rupea dintr-un hoit de pe un 
drum lăturalnic. Un bărbat chipeș a văzut-o la lumina 
farurilor, a zâmbit şi a accelerat. Era un marsupial pătat, un 
oposum, o şopârlă, un păianjen. Și cu fiecare metamorfoză 
Anna era ultima sau aproape ultima din specia ei. 

Se temea să nu anunţe cumva sfârșitul lumii. 

Zborul ei era însă o forţă vitală căreia nu i se putea opune. 
Anna era mirt. Anna era un pin-creion. Era richea şi scoparia 
și planta-pernă, dispărând una după alta, era mușchiul de pe 
copaci; devenea toate acestea pe rând, fusese toate acestea 


dintotdeauna, fără să ştie, totul, toată lumea din ea, totul, tot 
ce dispărea odată cu ea - împuşcat, tasat cu buldozerul, 
transformat în cherestea, extras din mină, dezvoltat, otrăvit, 
sufocat, bătut, ars. 

Nu exista un limbaj al suferinței sau al pierderii care să 
exprime toate acestea. Nu era nimic era totul nu era nimic. 
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Încerca să alerge și mai repede, dar nu reușea. Cuvintele se 
prăbușeau, rostul lor de a transmite un înţeles inutil în fața a 
tot ce se întâmpla. 

Şi înţelegea că nu fuseseră alungaţi din Rai, ci ei alungaseră 
Raiul din ei înşişi, fără cale de întoarcere. Prea târziu își dădea 
seama că Raiul fusese mereu aici, la îndemâna ei. Dar mergea 
înainte, clătinându-se, mișcarea ei măsurată în anotimpuri 
secole eoni, ca iarba alpină, ca lichenii vechi de o mie de ani, 
ca un microb, ca un spirit care se putea întoarce ca 
avertisment peste un milion de ani. 

A călcat strâmb şi a căzut. A încercat să se sprijine într-un 
braţ, însă bruma de energie, de rezistenţă, viteza de reacție 
dispăruseră. 

Şi-a dat seama că era prinsă într-un păienjeniş de celulită şi 
carbon, transformată de-a lungul mileniilor într-un organism 
de serie care supraviețuia focului, epocilor glaciare, ravagiilor 
timpului şi accidentelor biologice. Dar de data aceasta, pentru 
prima dată, nu mai exista posibilitatea regenerării. 
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Totul dispărea în jurul ei ca într-o povestire fantastică: 
peştii, păsările, plantele, toate se duceau sau erau pe punctul 
de a se duce. Şi nimeni nu observa, măcar pentru o clipă, iar 
viaţa continua până dispărea și ea. Crescuse, înţelegea prea 
târziu, în toamna lucrurilor, o lume extraordinară - vechile 
păduri tropicale, râurile sălbatice, plajele şi oceanele, păsările, 
animalele şi peştii, pentru ea toate erau o cale spre libertate şi 
transcendenţă, pe când toate erau — o vedea de-abia acum - 
doar o minune efemeră ce urma să dispară atât de curând, 


lăsând în urmă, pentru scurt timp, ființele umane. Doar 
pentru scurt timp. Oamenii nu puteau supravieţui singuri, în 
afara minunii - cine ar fi putut? —, așa că şi ei urmau 
să dispară. 

Curând avea să rămână numai prundişul umed, în care se 
vor vedea, pentru scurt timp, pete de scrum, efemere precum 
disperarea. Apoi, după un alt timp, aveau să dispară şi ele sub 
straturile de pământ, pietre și praf, un cordon extrem de 
subțire în jurul planetei, dovada unei catastrofe fără precedent 
rămasă în resturi fără noimă, scrum și plastic. 

Apoi nimic. 
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În salon, Francie inspira și expira, aparatele schimbau un 
lichid cu alt lichid, un gaz cu alt gaz, un medicament cu altul, 
şi astfel, mult timp după moartea Annei, mama ei continua să 
trăiască. 

Va trăi mai mult decât planeta, a spus o femeie de serviciu 
ridicând ochii de pe găleata cu mop. 

Lângă pat stătea singurul fiu care-i mai rămăsese, un bărbat 
îndesat, între două vârste, care i se recomandase la ultima 
vizită, însoţit de nepoata lui de nouă luni, pe care se străduia 
răbdător să o distreze cu o plasă plină de păpuși, cărţi cu poze 
şi jucării. Bărbatul se bâlbâise la început, dar ceva se 
schimbase şi, în ultima vreme, deşi vorbea puţin, parcă nu se 
mai bâlbâia. Din când în când femeia de serviciu îl auzea, ca 
acum, vorbind încet cu femeia bătrână, ca o şoaptă prelungă. 

Du-te cu ei, mamă, spunea el, acum te poţi duce totul s-a 
uitat timpul ne-a uitat timpul a uitat patul ăsta și fereastra şi 
vrăjitoarea l-a uitat și pe Constantine a uitat până şi 
sentimentul ăsta dacă pleci du-te cu bătrânii Francie du-te să-l 
auzi pe Ronnie cum râde să-l vezi pe tatăl tău cum ară 
pământul roșu care se deschide ca un dar cum îngenunchează 
tatăl tău povești despre noi povești despre miracole poveşti 
despre păsări povești despre soare şi culoare şi lumină acum 
poţi să te duci cu ei mamă te aşteaptă ne întâlnim acolo. Poţi 
pleca, îl auzea ea şoptind. Faci bine. 


În timp ce femeia de serviciu îndrepta găleata cu piciorul şi 
se sprijinea în mop, bărbatul îşi continua incantaţia, cu voce 
scăzută, calm, liniştitor. Femeia îl privea cum îi vorbea 
bătrânei, îl privea cum se purta cu fetiţa, tandrețea față de 
mama lui, grija faţă de fetiță, cât de atent era cu ele, şi toate 
acestea o impresionau. Bunătatea lui o impresiona. Bărbatul îi 
spusese că urmau să-l viziteze pe tatăl fetiţei — fiul său. Și el era 
internat, la secția de boli psihice. O spusese pe un ton firesc, 
fără să se rușineze. Povestea lui - pe care i-o spusese pe scurt 
în altă zi — era simplă. Mama copilului respinsese copilul; 
mama era grav bolnavă, avea schizofrenie, în genere se purta 
normal, dar în ultimul timp, poate din cauza fumului şi a 
disparițiilor, era foarte deprimată; poate se va simţi mai bine, 
cine ştie, a zis. De aceea, pe moment, el trebuia să aibă grijă de 
fetiţă până când unul dintre părinţi sau amândoi erau gata să o 
ia acasă. Dacă nu, o creștea el până se făceau bine. 

Femeia de serviciu a spus că fetița avea mare noroc. 

Bărbatul nu era chiar atât de sigur. Spera doar. Tot ce ştia 
era că, alături de ea, uita de tot ce nu voia să simtă, de toate 
lucrurile la care nu voia să se gândească. Poate, a spus el, în 
timp ce fetiţa i se așeza mai bine în braţe și adormea, poate eu 
sunt cel norocos. 

Atunci, aducându-și aminte că mai avea de făcut curat în 
alte opt saloane și că schimbul ei se termina curând, femeia de 
serviciu s-a apucat din nou să dea cu mopul. 
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Mai târziu au venit un medic şi două asistente. Medicul i-a 
vorbit calm fiului, care nu a spus nimic, doar a înclinat din 
cap, s-a ridicat în picioare, cu fetiţa în braţe, şi s-a îndepărtat 
de pat. 

Fiul a privit cum asistentele opresc aparatele unul după 
altul. A privit cum, încet, în tăcere, au scos perfuziile şi 
cateterele din carnea bătrânei. A privit cum i-au scos tubul din 
gură, tubul prin care era hrănită, şi, la sfârșit, cum i-au luat 
masca de oxigen de pe faţă. Şi a înţeles că pânza de păianjen 
care o învăluise pe bătrână atâta timp dispăruse. Tot ce mai 
rămânea era o singură perfuzie, cu fentanyl. 


Toţi stăteau nemișcaţi și, privind-o, ascultau. 

Femeia respira. 

Medicul s-a uitat peste medicaţia prescrisă. A desprins 
tăblița din capătul patului și s-a uitat la ceas, a cărui curea 
roşie, a remarcat fiul, era prea strânsă şi-i intra în încheietura 
cărnoasă. Medicul a tras câte o cruce mare pe fiecare pagină, a 
semnat dedesubt şi a trecut ora. 

Iar când a prins tăblița la loc, fiul s-a mirat de ce medicul 
nu-şi slăbea cureaua roşie de la ceas. 

A urmărit cum aparatele erau oprite, unul după altul. Cum 
zumzetul şi bipurile infernale încetau. Cum zgomotul surd, 
nefiresc, dispărea din încăpere, iar locul se umplea de linişte. 

Mulţumesc, a spus fiul. Mulţumesc. 

A privit cum una dintre asistente stingea luminile în timp ce 
cealaltă trăgea peste gambele prea ofilite ca să le ţină în loc 
şosetele albe, de compresie, ale bătrânei, lungi până la 
genunchi. A privit cum prima asistentă netezea cearşafurile, 
iar cea de a doua îi aranja bătrânei pernele sub cap ca să stea 
mai bine. A privit cum amândouă îi îndreaptă cămaşa de 
noapte şi cardiganul roșu din lână. A privit cum îi spală uşor 
fața cu buretele şi cu mișcări aproape imperceptibile o 
pieptănă, alcătuind din puţinele fire un fel de nor, de parcă 
altfel s-ar fi fărâmiţat. 

Când au terminat, asistentele și medicul au făcut un pas 
înapoi. Multumesc, a spus fiul. Arată bine. Mulţumesc. 

După plecarea lor, fiul s-a așezat la loc şi a luat mâna 
învineţită a mamei în mâna lui. În încăpere era o linişte 
deplină. 

Francie respira tot mai repede și, din când în când, se oprea. 
Părea calmă. Fiul încerca să respire odată cu ea. O asistentă a 
revenit şi l-a întrebat dacă dorea ceva - ceai, cafea, biscuiţi? 

Fiul a spus că nu dorea nimic. 

Dar fetița? 

Fetiţa dormea, visa. 

Fiul a rămas acolo până s-a întunecat, încercând să respire 
odată cu ea, copilul dormind pe genunchii lui, până când şi-a 
dat seama că respira singur. A rămas nemișcat o vreme 
întrebându-se de ce medicul nu-şi slăbea cureaua roșie de la 


ceas. În cele din urmă s-a ridicat în picioare. Sprijinind capul 
fetiţei adormite pe umărul lui, s-a aplecat și a sărutat obrazul 
bătrânei. 

Tommy a rămas aşa, cu faţa lipită de faţa lui Francie, mai 
bine de un minut, fața copilului aproape de feţele lor. A 
inspirat mirosul amestecat, de animal sălbatic, al nepoatei lui 
şi mirosul greu, rece, închis, al mamei moarte. 

Singurul zgomot era ploaia care bătea în geam. 

Adunându-se, s-a ridicat în picioare. O vreme a privit în 
gol, şi, când copilul s-a trezit şi a început să se foiască, a plecat. 
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Lisa Shahn şi-a desprins privirea din întuneric, a coborât 
cele șase trepte de la cutia-cuib şi a pliat scara. 

S-a întrebat dacă pasărea era acolo când sărmana voluntară, 
evident o femeie ciudată, avusese un atac de cord şi se 
prăbușise la pământ, moartă, potrivit medicilor, aproape pe 
loc. Probabil fără să-şi dea seama de nimic. 

Cerul era negru-albastru, peste tot era atât de mult negru 
strălucitor, brusc, extraordinar de viu. O ploaie ușoară cădea 
sub soarele de primăvară. Lisa Shahn simţea forța picioarelor 
pe sub pantalonii umezi, lipicioși, o senzaţie plăcută. O rafală 
de vânt dinspre sud-vest i-a adus mirosul Oceanului 
Antarctic, un amestec jilav de sare şi turbă, pe care l-a tras în 
piept, adânc. În clipa aceea simţea absolut tot. 
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Pasărea minusculă, verde precum speranţa, de-abia sosită, 
cu ochii negri, minusculi, strălucitori precum stropii de 
cerneală, a ţinut capul sus până s-a asigurat că singurul ochi, 
uimit, al femeii tinere, care se uita în întunericul cuibului, a 
dispărut. 

Și-a zburlit uşor penele pufoase, lăsându-se când pe un 
picior, când pe celălalt. S-a înfoiat brusc, apoi, îndoind 
picioarele, s-a lăsat pe burta portocalie, hotărâtă să se 
odihnească. 
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Fără să stea prea mult pe gânduri, Lisa Shahn s-a lăsat în 
genunchi, afundându-se ușor în noroi, şi, aplecând capul, a 
așteptat acel moment în care universul ar putea vibra în ea, în 
afara ei şi prin ea, acel univers care, după cum înţelesese, era şi 
al ei. Acel dar imens, recunoştinţa fierbinte. Puterea femeii în 
lume, puterea lumii în femeie. Stătea îngenuncheată, aștepta. 
Era gata. Nu era, spre uimirea ei, nici descurajată, nici 


înfrântă. 
Marsupial carnivor, o specie dispărută acum (n.tr.) 


